El que te llena de arena.
El que juega a la paleta con tu cabeza.
El que te usa de arco.
El que coloca su lona sobre la tuya.
El que te da sombra.
El que te despierta para darte un volante y de paso manguear
fuego y cigarros.
El que te convierte en babby sitter de sus hijos.
El que te moja.
El que se abusa de tu sed.
El que te desvalija.
El churrero que grita en tu oído.
El que se encara a tu mujer.
El que barrena directo hacia tu panza…
Por ellos, por mí, por todos los demás,
decreto que cada uno de los nombrados sea atacado
por una inmensa ola compuesta de: aguas vivas,
agua helada, agua contaminada,
agua de mar piyada y cagada por ellos mismos.
Apruébese, promúlguese y cúmplase.
Facebook te ayuda a comunicarte y compartir tu vida con las personas que conoces.
Facebook te ayuda a comunicarte y compartir tu vida con las personas que conoces, y con las que no conoces.
Facebook te ayuda a comunicarte y compartir tu vida.
Facebook te ayuda a comunicarte.
Facebook te ayuda.
Todavía no sabés bien a qué.
¡Al fin! Después de siete años de espera, llega Through the Devil Softly, segundo disco solista de la ex Mazzy Star.
Abajo, el comentario de La Suite
Through The Devil Softly suma un total de once temas delicados lo indecible, en los que Hope vuelve a cantar como los mismísimos ángeles, y Colm dispone nuevas amalgamas acústicas, sin lugar a dudas que de ensueño. Y el mayor acierto en este álbum es que, muy al contrario de lo que solemos esperar de los trabajos de otros artistas, no hay cambio, ni evolución ni nada que se le parezca, sino que sólo encontramos nuevas canciones... Tal vez sea posible advertir mayor presencia del jazz en algunos temas, lo que, en cualquier caso, es del todo bienvenido… Por lo demás, la propuesta sigue siendo música folk preciosista de marcados aires poperos…
La cuestión se inicia con Blanchard, un fragmento deliberadamente fino que al punto logra retrotraernos a Bavarian Fruit Bread, de modo que ya no se puede dejar de poner cuidado en el álbum ni por un solo segundo... Wild Roses se abre con unas delicadas melodías de guitarra que a poco se opacan con la dulce voz de Hope, y cuando menos lo esperamos, el tema se embellece por todo lo alto cuando se dejan oír unas sutiles intervenciones de la armónica, instrumento que ha engalanado gran parte de las manufacturas de Hope Sandoval & The Warm Inventions y en el nuevo álbum hace otro tanto. El enigmático For The Rest Of Your Life se arrastra al ritmo que delinean los palillos, y en Lady Jessica And Sam la cantante nos hunde en una melancolía totalmente placentera, lo mismo que en Sets The Blaze, en el cual todo se vuelve más profundo gracias a unas orquestaciones sumamente apesadumbradas… Mientras que en Thinking Like That los violines siguen brillando pero sobre una estructura netamente jazzera, There's A Willow se vuelve una pieza casi del todo atmosférica e infaliblemente dulce. A poco llega el soft rock por cuenta de Trouble, pero de mano de las tres últimas piezas, Fall Aside, Blue Bird y Satellite, nos volvemos a sumergir en el maravilloso mundo hopeano, un dominio onírico anegado de melancolía y ternura...
Primero le solicitás “amistad” a la gente con la que regularmente tenés contacto por mail. Luego, cómo ves que todos tienen tres cifras de “amigos” y vos no pasás de los 30, le tiras onda al resto de tu agenda, muchos de los cuales apenas conocés, o apenas cruzaste algún mail en los últimos tres años. Después empezás a revisar las amistades de tus “amigos”, y te hacés de nuevos “amigos”, en su mayoría, gente que ni te acordabas que existía. Lo curioso, es que viendo
Después pasás a la etapa en que mirás con cariño las “sugerencias” de amistad que te hace Facebook. Ahí te aparece gente con la que tenés “amigos” en común, y te aparece gente que no sabés de dónde salió, en base a qué criterio Facebook o alguien te los recomiendan. Pero tampoco importa demasiado, lo que cuenta es sumar. Llegado a este punto, te das cuenta de que tenés bastantes “amigos”, pero que todavía casi no te escribiste con ninguno. En lugar de cultivar amistades, te limitaste a solicitarlas. Ahora, además de buscar gente que busca gente, tenés que escribir y responder mensajes,sin olvidarte de explicar, en la mayoría de los casos, qué es lo que hiciste desde que terminaste el primario/el secundario/dejaste el anteúltimo trabajo/te mudaste… También te das cuenta de que, en la vorágine, aceptaste gente que no sabés quién es. Les mirás los amigos, les chusmeás las fotos... y ni una pista. Te preguntás: ¿quiero que éste vea todas mis actividades? Y ahí te decís: ¿Qué carajo son “mis actividades”? ¿Hacer una encuesta acerca de “si Fulanito sabe cómo divertirse? ¿Escribir: “Me senté en la silla con las manos debajo de las piernas, mirando la nada y pensé”, y recibir 8 comentarios como recién acabo de leer por ahí? ¿Jugar al Biotronic? ¿Hacerme fan de mí mismo? ¿Comentar fotos? ¿Subirlas? ... ¡Ah no! No quiero que un desconocido vea fotos mías en la playa, tomando sol o jugando a la paleta, así que ya mismo te saco a la mierda…
Ahí se produce la primera baja. Después llegaran limpieza mayores, pero para eso todavía falta…
Decía Freud que la palabra cura. Así que, por más que esté todo dicho, hoy voy a seguir hablando de Facebook. Tal vez, en una de esas, logre calmar esta mezcla de empacho y adicción vouyerística que tengo.
El otro día, una de mis “amigas”, alguien a quién en realidad no conozco, en su “¿En que estás pensando?” escribió: “preparando empanaditas de jamón y queso”. Okey, lo entiendo. Estás al pedo como yo ahora, y tirás el anzuelo para pasar el rato charlando con alguien que está en la misma empanada que vos. Lo que no entiendo es cómo ese comentario puede generar no uno ni cinco comentarios más, sino dieciocho.
¿Será que Facebook es cómo una gran reunión, y que uno en las reuniones, con tal de decir algo, a veces manda cualquiera?
Lo mismo me pasa con los tests. Hay tests de lo que se te ocurra. Podés pedirle “consejos” a personajes de lo más variados. Desde un Maestro Zen, pasando por el Coco Basile, y llegando al mismísimo Gym Morrison, de Peter Capusotto. Es cierto, algunos tiran resultados divertidos. Una vez hice uno. Determinaba qué canción de Enrique Bumbury sos. Contesté las preguntas con la esperanza que me salga La chispa adecuada, pero me dio otro tema y me enojé, y en mi boludez pensé: “acabo de dar un montón de información personal (¿?), que no me convenía dar”, y ahí se acabó lo mío con esos cuestionarios.
Pero a lo que iba es que puedo entender que hagas uno, dos, tres tests seguidos, pero cuando llegás al quinto seguido, ¿no te conviene más ir y decirle a tu jefe: “déme alguna tarea porque estoy por pegarme un tiro?"
Este blog se encuentra "momentáneamente" desactualizado porque su dueño, luego de mucho renegar, abrió una cuenta en facebook. Desde entonces, cumple mínimamente con sus obligaciones laborales, y el resto del tiempo se la pasa metido allí.
Lo peor, es que lo único que hace es mirar lo que hacen los demás: fotos, comentarios, tests, muros, "en qué estás pensando", grupos, contactos y galletas de la fortuna que él jamás se animaría abrir...
Esperemos que se le pase pronto.
"La acción es una enfermedad del pensamiento, un cáncer de la imaginación. Actuar es exiliarse. Toda acción es incompleta e imperfecta. El poema que yo sueño no tiene fallas sino cuando intento realizarlo. (...) Para realizar un sueño es preciso olvidarlo, apartar de él la atención. Por eso, realizar es no realizar".
Del Libro del desasosiego, Fernando Pessoa
Desde el verano estoy leyendo este libro. Voy dosificándolo. Lo mezclo con otras cosas. A veces lo abro al azar, en cualquier página. Muchas veces lo miro y no lo toco. Siempre lo trato con respeto. Tengo miedo de que se convierta en mi Biblia. Tengo miedo de leerlo de un tirón y que me provoque un desgarro.
El corazón es un cazador solitario
De una fragilidad desoladora, pero también de una dignidad irreductible para llevarla y convertirla en canciones que parecen nacer de un estilo inventado por ella, Cat Power conoció el abandono, el dolor, la frustración, la adicción, los brotes, las internaciones y las modestas resurrecciones. En el camino compuso, grabó y editó un puñado de discos que la llevaron de dilecta de la escena experimental a conmovedora exploradora del dolor, la intimidad y el fracaso emocional. La vez anterior que vino a la Argentina no estaba pasando por un buen momento. La gira que la trae –si la gripe lo permite– el jueves al Gran Rex parece que la encuentra tranquila e inspirada.
Por Mariana Enriquez
Si no se suspende, si el teatro Gran Rex se abre para recibirla, Cat Power tocará el jueves que viene en la Argentina por segunda vez. La primera fue una presentación muy rara: Chan Marshall –tal su nombre verdadero– estaba dispersa y ensimismada, tratando de afinar su guitarra, probando con un piano que tampoco la satisfacía. Las canciones no se terminaban, era 2001, la entrada había costado 15 pesos. Muchas cosas cambiaron desde entonces, en el país ni hablar; y la vida de Chan también tuvo sus enormes tumultos y turbulencias a escala personal. Aquella chica, la de 2001, venía de dos discos extraordinarios: Moon Pix (1998) y The Covers Record (2000); éste anticipaba su gusto por versionar y reinventar las canciones ajenas. Moon Pix sigue siendo para muchos su mejor trabajo, y en la Argentina acaba de reeditarse. Grabado en Australia junto a integrantes de los fabulosos y raros Dirty Three, tenía canciones que ya deberían ser llamadas clásicas, como la simple y perturbadora “Say”, o la tan linda “Metal Heart”, con su estribillo que entra como un aire dulzón, impregnado del melancólico aroma de una flor agonizante. La Chan de esos días andaba un poco perdida, ella lo admite. Suele contarlo en entrevistas: nació en Georgia, en el seno de una familia de alcohólicos. Nunca tuvo contención de su familia, ni una buena educación, y pasó años mudándose tras el rastro nómade de sus parientes, hasta que se independizó: se fue a vivir a Nueva York, y allí la descubrió Steve Shelley, de Sonic Youth, que la instó a grabar sus dos primeros discos, Dear Sir (1995) y Myra Lee (1996). Poco después, en 1996, llegó What Would the Community Think, que incluía el cover de “Bathysphere” de Smog, la banda/proyecto de Bill Callahan, entonces su novio.
Pero Cat Power tenía demasiada música, demasiado soul y demasiado sur para ser nada más que la niña mimada del indie. Entonces se puso a practicar el exceso: la extremada timidez rayana con la fobia en los shows, el alcoholismo, los episodios psicóticos (uno en la casa de campo que compartía con Callahan; él la abandonó poco después, y se sumó a la lista de amores de la vida de Chan, que son varios, porque parece incapaz de sentir poco, de quedarse en el apacible, sin alarmas ni sorpresas, mundo del cool).
Así y todo, en 2003, a pesar de los fracasos amorosos –que según ella, junto a su historia familiar de adicciones, explican sus brotes de desesperación–, editó en 2003 un gran disco: You Are Free. Había allí grandes canciones como “Names” (que listaba nombres de amigos de infancia que ya no veía más, y que habían sufrido mucho) o “I Don’t Blame you”, pero el mejor tema era “Werewolf”, un cover de Michael Hurley que resumía a Cat Power: parecía cantado en el medio de un bosque oscuro por una joven mujer llena de talento y tristeza, muerta de frío, arropada por un whisky, una mujer que no puede dormir y parece balancearse frente a sus pocos acordes. Muchos críticos llaman sad-core a la música que hacía Cat Power entonces: canciones lentas, muy tristes, con influencias country, blues, soul, indie, todo sobre un minimalismo conceptual.
Algo cambió después de ese disco. Cat Power editó The Greatest, se desprendió de la música folk blanca norteamericana e ingresó en el soul, que también le es afín, porque Chan es una sureña que creció escuchando a Aretha y Roberta Flack y Otis Redding, además de a Bob Dylan. Claro que su lectura del soul no es la de Amy Winehouse: su tono es calmo y su groove, infalible, ayudada también por el legendario guitarrista de Al Green, Teenie Hodges. Dos años más y otra colección de covers que parece marcarle el nuevo rumbo: versiones de country y de soul, un cancionero que va de “Silver Stallion” de Highwayman hasta “New York” de Sinatra, pasando por dos canciones estremecedoras: “Woman Left Lonely” de Janis Joplin y “Blue” de Joni Mitchell.
Después de Jukebox, Cat Power se profesionalizó un poco más. Ahora da shows enteros, y parece que además tienen formato de show bastante normal. Pero antes de este disco y esta gira, que está saliendo muy bien, la que la trae aquí, hubo otra internación, justo después de The Greatest. Chan se la contó a la revista Spin, y fue más o menos así: ella hacía un año que no salía de su departamento en Miami. No atendía el teléfono. Una amiga se asustó y la fue a buscar: la encontró delirando sobre una aparición de Johnny Cash (a Chan no se le aparece la virgen: se le aparece El Hombre de Negro) y un desierto que podía ver por su ventana (donde no había desierto alguno). La amiga la metió en un taxi y la llevó al hospital. Allí Chan no comió ni abrió los ojos durante tres días. Al cuarto se levantó y se maquilló. Le dijo al médico que, del 1 al 10, se sentía en un 4. Que ya no escuchaba voces, salvo la propia. Le dieron de alta poco después; el diagnóstico fue un episodio psicótico ocurrido tras una larga depresión no tratada, salvo con whisky y pastillas. Ahora, dice Chan, está contenta de estar mejor, de estar viva, de haber zafado. Ojalá todo –que es tan frágil– llegue en condiciones hasta el jueves, cuando ella se suba al escenario, y que Cat Power ya esté lejos de esa chica que se ponía a llorar detrás de las canciones. O tan cerca que ya aprendió a consolarla.
Canción para Bobby
Por Cat Power
Quiero decirte
Siempre quise decirte
Pero nunca tuve la oportunidad
De contarte lo que siento en mi corazón
Desde el principio hasta el fin de mis días
Yo tenía 15, a lo mejor 16
En el parque, estaba haciendo señas con los brazos
Vos moviste uno de los tuyos hacia donde yo estaba
Y cantaste la canción que yo gritaba
La que te pedía, la que quería
Otra vez fue en Carolina del Sur
Siempre fue el tercer frío largo
Cuyo viento venía rugiendo
¿Podés decirme para quién estabas cantando antes?
Oh Dios mío
¿Podés decirme
A quién le estabas cantando?
Llamada telefónica desde tu oficina de Nueva York
Supuestamente querías verme
Cómo quería decirte
Que sólo estaba a 400 millas de distancia
¿Quién podía creer que era tu llamado?
Yo estaba en DC
Yo estaba 400 millas detrás
Pase al backstage en la mano
Darte mi corazón era el plan
Ojalá hubiera podido decírtelo
Mi oportunidad
En el medio de un estadio en París, Francia
¿Puedo decírtelo por fin?
¿Puedo pedirte por fin que seas mi hombre?
Abril, París, ¿puedo verte?
Por favor, ¿podés ser mi hombre?
Esta declaración de amor a Bob Dylan es la única
canción escrita por Cat Power en su último disco de covers,
Jukebox, que fue editado en Argentina.
Primero, las disculpas a mi amigo Germán, por haber usado su (¿¡santo!?) nombre, y un apellido casi igual al de él, como seudónimo para participar de un concurso. Germán: en mi historia había un par de Paulas (ninguna tiene nada que ver con tu Paula) y se me ocurrió que si había víctimas y había Paulas, no podía faltar un Germán. Al menos para que firmara.
Segundo, muchas gracias a Adriana, del blog Orillera, por haber organizado el concurso.
Tercero, muchas gracias al jurado, Juan José Panno y Santiago Vega (Washington Cucurto). A los dos por haber elegido mi cuento, y a Cucurto porque él tuvo algo que ver con que yo pudiera terminar de escribirlo. Es que desde hace unos años tenía escrita una historia similar a la que envié al concurso, pero me faltaba el cierre. Hasta que unos meses atrás acompañé a mi mujer al hospital, después fuimos al bar, y ahí di con el diario Crítica. En la contratapa estaba la columna de él y desde allí, indignado, Cucurto publicaba su password y explicaba que lo hacía para quitarle la exclusividad a unos pibes que lo tenían de hijo, todos los días hackeándole la casilla de correo...
Leí hackers, casilla, correo, y me di cuenta de que ahí estaba el final de mi cuento: Paula & Paula.
"En la pecera de lo hipercotidiano, palabras que surcan el poema con acrobacias de agua". Osjar Navarro
"Aunque por momentos muy postmodernista, este poemario, es incesantemente genuino. Un recorrido ácido, tierno, ¡urgente! La voz de lo que nos deja el conflictivo momento actual de las cosas". Marcelo Neyra
Para leerlo, bajarlo o confinarlo en el disco rígido, cliquear la foto:
Por tercer año consecutivo, la multifacética María García organizó el Concurso de Poesía y Prosa Poética "Todo Poético". Participó gente de todas partes, y los resultados fueron:
1º p r e m i o: glaséde Rocío Pochettino (Amparo de María) Río Tercero - Argentina 2º p r e m i o: Clónica Lumbrede Mario Bernal (Alejandro Lanor) San Juan - Argentina
Próximos a ser editados por Zediciones
Menciones:
-Miedode Guillermo Daghero (reynaldo cuquejo cuquejo) Córdoba -
-El concepto luna de miel de Marcelo Vertua (Joel) Ciudad Autónoma de B.A. - Argentina
-NIMO... descuidos de un creador de Elsy Johanna López Santos (Carlos Bartok) Quito - Ecuador
-Eclipse de Jonathan Hazout Jiménez (Virker Rumslig)Valencia - España
-Operación claridadde Valeria Zurano (Flush) Buenos Aires - Argentina
Muchas gracias a María García y al resto del jurado: Hanz Polilla , Luciano García, Osjar Navarro y Marcelo Neyra
Podemos encontrar inodoros con mucha tecnología, que incluyen un comando con 36 botones. Entre las opciones tenemos la de regular la temperatura del asiento, o la presión y temperatura del chorrito de agua que se encargará de realizar el trabajo sucio.
Otro aspecto es que a muchas japonesas les incomoda que alguien pueda escucharles cuando están en el baño. Para evitar que se las pueda oir se dedican a ir tirando de la cadena sin parar, lo que supone un importante consumo de agua. Para evitarlo se instala en los lavabos públicos un dispositivo de sonido que simula el ruido de descarga de la cisterna.
En fin, para todos los gustos. Y para una sola necesidad.
La música es de los Tindersticks. El tema se llama Seaweed y en Youtube no me lo dejan subir por el Copyright. Aunque estoy seguro de que los Tindersticks jamás se quejarían de un fan, por más que ese fan los use para quejarse de las mujeres.
No soy de mirar series, ni mucho menos soy de andar recomendándolas. La primera serie que vi fue Lost, y definitivamente no la recomiendo. Es adictiva en el sentido más tramposo e interminable de la palabra. En cambio sí recomiendo Six Feet Under, de HBO, que ahora –en Argentina– están repitiendo por I-Sat. Sé que la ansiedad mata el placer pero no me importa, y por eso también recomiendo quemar la grilla de cable y conseguir los DVD como sea y mirar las 5 temporadas de un saque. Joder. La trama gira alrededor de una familia, Los Fisher, que regentean una funeraria que funciona en su propia casa. Como en las mejores familias, hay peleas, incomunicación, miedos, soledad, egoísmo, mentiras, nacimientos, matrimonios, miserias, separaciones, engaños, salidas del closet y, sobre todo, hay muerte. Muerte desde quienes ven la muerte como un negocio, pero también muerte desde quienes la padecen, ya sea muriéndose o sobreviviendo. Muerte para quien restaura cadáveres, muerte para el que los reduce a cenizas, pero también para quién teme o desea la muerte de un familiar. Muerte para quién ve la muerte desde punto de vista legal, pero también muerte para los demasiado viejos o demasiado jóvenes. Muerte cuando la muerte es inevitable pero también cuando es totalmente absurda. Muerte que llega demasiado despacio o demasiado rápido. Muerte para el que no puede más y muerte para el que está en su mejor momento. Muerte para quién se supone sabe lidiar con la muerte y muerte para el que nunca pensó en ello. Muerte. Muerte y todo lo que la muerte deja a su alrededor.
Hecha la recomendación, me despido en medio de este ridículo vacío. Es que recién acabo de ver el último capítulo y sé que de ahora en más voy a extrañar a todos los personajes. En especial a Nate, quien en un capítulo, cuando alguien le pregunta por qué existe la muerte, él responde: para hacer la vida más importante.
Gracias por recordarlo Nate, ahora la vida es más importante. Abajo, los 10 u 11 mejores momentos de Six Feet Under.
Sólo apto para quienes vieron todas las temporadas, y para quienes no piensan ver ninguna.
CLIP CALLING ALL ANGELS
QUEMANDO LAS COSAS / TEMA DE RADIOHEAD
THIS IS NOT ABOUT YOU (RUTH ENOJADA)
POEMA EN EL FUNERAL / NATE CUANDO MUERE KURT COBAIN
Cormac McCarthy por momentos me desespera. Te muestra todo desde afuera. En lugar decirte lo que piensan los personajes, te cuenta al detalle cada movimiento que hacen, y está muy bien. Lo que pasa es que esa morosidad me da ganas de arrancarme los pelos. Las tres novelas que leí de él se desarrollan en ambientes ásperos y/o apocalípticos, y a los protagonistas no les queda más remedio que volverse duros y escépticos. Y creo que es esa dureza, esa desesperanza y esa sequedad en la forma de hablar de los personajes es lo que me mantiene dentro de las historias. Y también esas perlitas que hacen temblar:
"Al final todos llegamos a curarnos de nuestros sentimientos. Aquellos a quienes no cura la vida, les curará la muerte."
"Deseaba ardientemente ser una persona de valía y tuve que preguntarme cómo sería ésto posible si no había algo como un alma o como un espíritu que existe en la vida de una persona y que puede soportar cualquier desgracia o desfiguración sin sufrir ningún menoscabo. Si uno tenía que ser una persona de valía, esa valía no podía ser una condición sujeta a los azares de la fortuna. Tenía que ser una cualidad que no pudiera cambiar. Fuera lo que fuese. Mucho antes de la mañana supe que aquello que ansiaba descubrir era algo que siempre había sabido. Que todo valor era una forma de constancia. Que lo primero que abandonaba el cobarde era siempre a sí mismo. Después de ésto todas las otras traiciones resultaban fáciles."
La revista Fedra acaba de publicar algunos poemas míos. El año pasado hizo lo mismo Estepas del Nazas, y hace un par de meses, Espiga de Papel, todas de México. ¿Casualidad? ¿Exceso de tequila? Nada que ver. Todo gracias al gran Arturo Accio, poeta de lo oscuro, agitador cultural y, sobre todo, un amigo que cree (más que yo mismo) en lo que escribo.
Acabo de leer Muñecas (Emecé, 115 pgs) de Ariel Magnus (Buenos Aires, 1975), ganadora del Premio de Novela Breve Juan de Castellanos. Me gustó mucho. La historia sucede en Alemania, y el protagonista es un joven extranjero y solitario, que no puede o no sabe rechazar la invitación al cumpleaños de una semi desconocida. Tímido, torpe, una vez allí se encuentra con que es el único asistente al evento. A partir de allí, una serie de malos entendidos y enredos bastante graciosos, narrados primero desde el punto de vista de él, y luego desde la cumpleañera. Como declaró el autor, esta nouvelle es un pequeño tratado acerca de la soledad:
“—¿Qué le parece? ¿Llamo un taxi? —¿Por qué es tan cortés? Piensa. —No sé. Tal vez porque ser cortés es una forma de desaparecer.”
“—Cuénteme por qué se quedó solo. —No sé si quiero hablar de eso. la soledad es un tema de cada uno. Si le hablo, o no me comprende, y entonces para qué, o me comprende, y es peor. Ya me acusó de pervertido. Quédese con esa imagen, que es más fácil. —No lo decía en ese sentido, no se enoje. Tiene que entender que entro aquí y veo todas esas muñecas y bueno, qué quiere que piense. Claro que si a usted le gustan… No le hace mal a nadie. —Depende. Lo vicios privados e inofensivos suelen ser los peores para la gente. Como una mujer sin problemas de salud que se niega a traer hijos al mundo, el que se aísla por propia voluntad ofende a la comunidad de sus congéneres.”
“—(…) Esa es la diferencia entre el egocentrismo de un solitario y el egocentrismo a secas: mientras que el solitario es él mismo el centro de sí, el común de la gente sólo busca ser el centro de otros.”
“—(…) Yo siempre tengo cosas que hacer, cosas mucho más importantes para mí que estar con otras personas. Sólo que para usted y todo el resto sería inconcebible que esas cosas tuvieran algún tipo de importancia.”
“—(…) Porque ¿qué es la vergüenza? La diferencia entre lo que se supone que se espera de uno y lo que uno es, ese resto de fantasías cohibidas y palabras calladas es la vergüenza. A lo largo de la vida se va convirtiendo en el desván de todas nuestras frustraciones, el depósito de todo lo que quisimos y no nos animamos a ser, y a ese cúmulo de angustias llamamos en algún momento, no sin orgullo, vida interior.”
“—(…) Encerrarse con el objetivo de producir una obra de arte o un milagro de devoción es la mejor manera de asestarle un término a un estado que debería ser perpetuo, así piensa un solitario. Yo me encierro para encerrarme, así piensa. La falta de metas, el carácter completamente inútil de su quehacer es una forma, la única según creo, de la eternidad.
"... No era temor, no era miedo. Era una nada que conocía demasiado bien. Era una completa nada y un hombre también era nada. Era sólo eso y todo lo que se necesitaba era luz y una cierta limpieza y orden. Algunos vivieron en eso y nunca lo sintieron pero él sabía que todo eso era nada y pues nada y nada y pues nada. Nada nuestra que estás en nada, nada sea tu nombre nada tu reino nada tu voluntad así en nada como en nada. Danos este nada nuestro pan de cada nada y nada nuestros nada como también nosotros nada a nuestros nada y no nos nada en la nada mas líbranos de nada; pues nada. Ave nada llena de nada, nada está contigo. Sonrió y estaba frente a una barra con una cafetera a presión brillante."
Del cuento Un lugar limpio y bien iluminado
Ernest Hemingway
Ángeles de ojos negros, lunas llenas de estrellas y coches astrales.
Todas las cosas que solía ver.
Todos mis amores. Todos mis pasados y mis futuros.
Todos en un pequeño bote, hacia el cielo,
sin nada en lo que dudar, sin nada que temer...
Contemplo mi vida pasada como una extensión al sol que se abre entre las nubes; y noto, con una perplejidad metafísica, que todos mis gestos más ciertos, mis ideas más claras, mis propósitos más lógicos, no fueron al cabo, más que borrachera innata, locura natural, gran desconocimiento. Ni siquiera fingí. Me fingieron.
En las librerías porteñas hay un pequeño Boom llamado Andrés Caicedo (1951-1977), y yo no puedo dejar de imaginar a un editor argentino que, cansado de la anorexia de los números y las quejas de su jefe, de pronto se acuerda de John Kennedy Toole, mira por la ventana, hace link con el escritor colombiano (cuya obra, hasta el momento, circulaba marginalmente) y dice: “ya está”.
Toole escribió La conjura de los necios y, diez años antes de que lo editaran, se mandó a mudar. Tenía 31 años.
Caicedo 25.
Y me parece que van a exprimirlo, que van a reeditar todo, absolutamente todo lo que aparezca o parezca de él.
Hace poco me prestaron Que viva la música. La protagonista y narradora es María del Cármen Huerta, una "chica bien" que de pronto deja las comodidades de su hogar para irse detrás del tocadiscos que resuena en su cerebro. Así, entra en un periplo de fiestas, bailes, aturdimiento, amantes, desarreglo de los sentidos… Lo que se dice una espiral hacia el corazón del Rock, aunque aquí, más que nada, se trata de rumba y otros ritmos caribeños.
Al principio, me costó entrarle a la prosa de Caicedo. Supongo que por falta de costumbre. Estoy habituado al español-español (coño, gilipollas), al español-mejicano (pinche cabrón, guey), pero no leí casi nada en colombiano.
Más allá de esto, mucho no me gustó el libro, salvo un fragmento. A cuatro páginas del final, el autor, un poco cansado, le pide permiso a la narradora y dice: “Tu”, y ahí mismo sabemos que nos habla directamente a nosotros, y sentimos un escalofrío. Entonces se despacha con:
"Tú, haz aún más intensos los años de niñez recargándolos con la experiencia de adulto. Liga la corrupción a tu frescura de niño. Atraviesa verticalmente todas las posibilidades de precocidad. Ya pagarás el precio: a los 19 años no tendrás sino cansancio en la mirada, agotada de capacidad de emoción y disminuida la fuerza de trabajo. Entonces bienvenida sea la dulce muerte fijada de antemano. Adelántate a la muerte, precísale una cita. Nadie quiere a los niños envejecidos. Sólo tú comprendes que enredaste los años para malgastar y los años de la reflexión en una sola torcida activa intensa. Viviste al mismo tiempo el avance y la reversa.
Cuando estés reventando acompañado, ¿tú qué harás? ¿Te quedaras dormido con la boca abierta delante de quienes han admirado siempre tu vitalidad? ¿Te despedirás dando tumbos para que se dé a tus espaldas un ramo de habladurías? ¿Reventarás encima de de los otros? ¿Por qué buscas la compañía en tus momentos de degradación? Vuélvete adicto a los vicios solitarios.
Tú, no te detengas ante ningún reto. Y no pases a formar parte de ningún gremio. Que nunca te puedan definir ni encasillar.
Que nadie sepa tu nombre y que nadie amparo te dé.
Que no accedas a los tejemanejes de la celebridad. Si dejas obra, muere tranquilo, confiando en unos pocos buenos amigos. Nunca permitas que te vuelvan persona mayor, hombre respetable. Nunca dejes de ser niño, aunque tengas los ojos en la nuca y se te empiecen a caer los dientes. Tus padres te tuvieron. Que tus padres te alimenten siempre, y págales con mala moneda. A mí qué. Jamás ahorres. Nunca te vuelvas una persona seria. Haz de la irreflexión y de la contradicción tu norma de conducta. Elimina las treguas, recoge tu amor en el daño, el exceso y la tembladera.
Todo es tuyo. A todo tienes derecho y cóbralo caro.
No te sientas llenecita nunca.
Aprende a no perder la vista, a no sucumbir ante la miopía del que vive en la ciudad. Ármate de los sueños para no perder la vista.
Olvídate de que podrás alcanzar alguna vez lo que llaman "normalidad sexual", ni esperes que el amor te traiga paz. El sexo es el acto de las tinieblas y el enamoramiento la reunión de los tormentos. Nunca esperes que lograrás comprensión con el sexo opuesto. No hay nada más disímil ni menos dado a la reconciliación. Tú, practica el miedo, el rapto, la pugna, la violencia, la perversión y la vía anal, si crees que la satisfacción depende de la estrechez y de la posición predominante. Si deseas sustraerte a todo comercio sexual, aún mejor.
Para el odio que te ha infectado el censor, no hay mejor remedio que el asesinato.
Para la timidez, la autodestrucción.
Adonde mejor se practica el ritmo de la soledad es en los cines. Aprende a sabotear los cines.
No accedas al arrepentimiento ni a la envidia ni al arribismo social. Es preferible bajar, desclasarse; alcanzar, al término de una carrera que no conoció el esplendor, la anónima decadencia.
Para endurecer la unidad sellada, ensaya dándote contra las tapias.
No hay momento más intenso ni angustioso que el despertar del hombre que madruga. Complica y prolonga ese momento, consúmete en él. Agonizarás lentamente y de berrido en berrido enfrentarás los nuevos días.
Es prudente oír música antes del desayuno.
Tú, disimula el olvido. Aprende a contemplar inconmovible toda génesis. Si te tienta la maldad, sucumbe: terminaréis por rodar juntas del mismo brazo.
Come de todo lo que sea malo para el hígado: mango viche y hongos y pura sal, y acostúmbrate a amanecer con los gusanos. Créete Ceiba, que también cría parásitos.
Tú, no te preocupes. Muérete antes que tus padres para librarlos de la espantosa visión de tu vejez. Y encuéntrame allí donde todo es gris y no se sufre. Somos muchos. Incomunica el dato."
Dublín. Un músico callejero, una chica que se detiene a escucharlo y una pequeñísima gran historia. Él, salando con canciones las heridas de un viejo amor; y ella, buscando trabajo, soñando con un piano, recién llegada Checoslovaquia, luego de haber dejado atrás al padre de su pequeña hija.
Pianos prestados, guitarras propias, ensayos, grabaciones, letras de canciones que hablan de lo que no se dice. De bajo presupuesto, filmada casi como un documental, Once nos cuenta una historia sencilla (sí, tal vez un poco ingenua, y qué) pero honesta y conmovedora, atravesada por hermosas canciones, la mayoría compuesta por los mismos protagonistas.
Título original: Once
Año: 2006
Duración: 85 min
País: Irlanda
Director: John Carney
Guión: John Carney
Intérpretes: Glen Hansard (del grupo irlandés The Frames) y Marketa Irglova.
Un poema que me gusta. Bah, que me busca. Bah, que me encuentra. Sobrio, directo y, sobre todo, desolador.
12
Ya no puedo admitir ninguna historia,
ni filiación ni origen.
Cualquier historia es siempre otra.
También mi propia historia.
Son tantos los hilos ausentes
en toda urdiembre o toda trama,
que con ellos alcanza
en algún otro espacio
para un tejido completamente diferente.
Sucede lo mismo con todas las cosas.
Cualquiera puede ser suplantada por otra:
una flor por un martillo,
un día por una noche,
un amor por otro amor.
Y las acciones de los hombres
son como pájaros huecos
que pueden en cualquier instante
rellenarse con otras imágenes
y volar en cualquier dirección.
Toda historia, toda explicación, todo discurso,
son figuras trazadas por momentos en el aire,
formas a la deriva
que se enrollan a veces transitoriamente
en el perfil un poco más discreto
de una rama seca.
¡Atención! ¡Paren las rotativas! Número especial de Los Martes Miento. Para coleccionar: Rock & Poesía, un compilado de las críticas musicales de Serge y la Poesía Concreta mía, que fue apareciendo semana a semana, durante el 2008.
Enfiéstese y haga click sobre las ranas fiesteras, nomás.
"When you feel your life ain't worth living
you've got to stand up and
take a look around you then a look way up to the sky.
And when your deepest thoughts are broken,
keep on dreaming boy, cause when you stop dreamin' it's time to die".
Cuando sentís que tu vida no vale nada, tenés que pararte y mirar alrededor y después arriba, el cielo. Y cuando tus pensamientos más profundos estén rotos, seguí soñando, pibe, porque cuando dejás de soñar es tiempo de morir.
"And as we all play parts of tomorrow,
some ways will work and other ways we'll play.
But I know we all can't stay here forever,
so I want to write my words on the face of today.
and then they'll paint it".
Y como todos somos parte del mañana, algunos caminos funcionarán y otros jugarán. Pero sé que no podemos estar acá para siempre, entonces quiero escribir mis palabras en el rostro del hoy, y ellas lo pintarán.
"And oh as I fade away,
they'll all look at me and they'll say,
Hey look at him and where he is these days.
When life is hard, you have to change".
Y, oh, cuando me desvanezca todos me verán y dirán, Hey, mirenlo, miren dónde está ahora. Cuando la vida es dura, tenés que cambiar.
Change
Primera canción que Shannon Hoon (1967-1995), vocalista de Blind Melon, compuso en su adolescencia, cuyo fragmento (... But I know we all can't stay here forever, so I want to write my words on the face of today, and then they'll paint it.) figura en su lápida.
Vi por primera vez esta película hace algunos BAFICI y, tal cual me lo habían pronosticado, me gustó mucho.
Ahora volví a mirarla, y la sensación no cambió. Es cierto, hay quienes la acusan de videoclipera y puede que tengan razón, pero la historia no se demora ni se resiente, y toda esa música (mucho Joy Division), y todas esas imágenes, me dieron vuelta la cabeza. En Reprise hay freno y acelaración, flashbacks y flashforwards, hay lucha contra la locura, luces para la sombras y soles negros para los lugares a los que volvemos, enfermos de memoria, con el ansia de recuperar la antigua felicidad, desnudando la ausencia pero también, lo que pudo haber sido. Y además la amistad y las pequeñas traiciones. Y de nuevo lo que pudo haber sido y los misterios de la creación artística, y las miserias de la búsqueda del éxito y no sé cuántas cosas más. Parece mucho, pero sólo son 105 jóvenes minutos. Ya sé, para que se entienda algo de lo que acabo de escribir, dejo a los expertos: primero mi amigo Sergio. Después lo que publicó Página 12 en su momento:
Decían en el Sin Aliento (el diario del Bafici) que era una especie de hija de Trainspotting y de Corre Lola Corre. No estoy de acuerdo. Si sobreimprimir el nombre de los personajes en pantalla y narrar algunos fragmentos a ritmo vertiginoso te hace hija de esas dos películas, creo que habría que pedir urgente un ADN. Esta es la historia de dos amigos que dan sus primeros pasos en la literatura. En principio a uno le va bien y luego muy mal y el otro la va remando de abajo. La forma en que está expuesta la historia es muy original con cambios de ritmo y de color, avances y retrocesos para explicar la historia en común de los dos escritores y su grupo de amigos. También asistimos a una enfermiza historia de amor y al cariño de los dos muchachos por un escritor olvidado. La banda de sonido es genial: con una secuencia de apertura a cargo de Joy Division, también nos entrega dosis de New Order, The Jam y el punk funk exaltado de Le Tigre para musicalizar una fiesta fuera de control. Lo bueno de la película es que el director transmite en imágenes como se va desarrollando el proceso creativo literario. Así arranca con un esbozo de lo que la historia podría ser para luego descartarlo en favor de otra línea narrativa que es la que sigue la película. El final llega en una nota ambigua que juega también con esa indecisión. Notable película del director Joachim Trier. (Serge&Destroy)
Y para equilibrar....
La insoportable liviandad del ser Reprise, los dramas de jóvenes novelistas noruegos. Dos jóvenes amigos aspirantes a novelistas arrojan sus primeros manuscritos en un buzón. Todo puede acontecer entonces: dos libros publicados, dos escritores consagrados como autores de culto, una novia suicidada por amor, revoluciones en Africa y la desilusión del Dalai Lama. O bien, otro comienzo es posible: sólo uno de ellos logrará la publicación de su novela. Reprise, la ópera prima del joven director noruego Joachim Trier, regala una efervescente combinación de comedia y drama situada en Oslo, donde un grupo de amigos comparten angustias literarias, punk irónico, psiquiátricos, diálogos mordaces, devociones por un escritor esquivo y una excursión a París para reconstruir un amor y una vida. Trier (ninguna otra conexión con el padre de Dogma) nació en Copenhague en medio de una familia de cineastas y artistas, creció en Oslo (donde fue dos veces campeón de skate) y vivió ocho años en Londres donde estudió en la National Film and Televisión School. “Quise mostrar cómo es esa insoportable liviandad que sufren tantos jóvenes escandinavos con algunas referencias culturales de por medio”, dijo Trier, premiado en el Festival de Toronto 2006. Un puñado de vidas apasionadas que visita la energía de Godard y el encanto de Jules et Jim de Truffaut. Con su zumbona voz en off y su desquiciados flashbacks, Reprise parece casi dedicada al público fashion-cool-con cuestiones-existenciales-a-resolver que tanto abunda en el Bafici.(Cecilia Sosa y Mariano Kairuz, Página 12)
Pd: acá, en Argentina, la única manera de conseguirla se llama Emule.
"... Hacía un par de días que el cielo estaba cubierto y de vez en cuando lloviznaba. Sobre el río se podían apreciar los distintos tonos de grises, en cambio entre los edificios, sobre la ciudad, el gris del cielo o lo que fuera, podía pasar muy bien por otra pared. Después de mirar un rato hacia el horizonte a uno le brotaba de adentro una especie de congoja, no algo triste exactamente sino un deseo incierto, como si debiera hacer otra cosa o estar en otra parte o echar a andar sin volver la cabeza..." Alrededor de la jaula, 1966
Fragmentos de un reportaje de 1975, un año antes de que que la intolerancia irrumpiera para siempre en su casa, de la mano de unos diez hombres pertenecientes al Batallón 601 de Inteligencia del Ejército Argentino.
–¿Le hace feliz escribir?
–En absoluto. Es un gran dolor, un gran esfuerzo, inclusive físico. Me crea problemas personales, de relación; me vuelvo huraño, fastidioso. Escribo porque no tengo más remedio. Escribo o me muero. Es como estar embarazado, supongo. Después uno pare y se acabó. Se siente mejor, más aliviado.
–A lo largo de su oficio se habrá preguntado muchas veces para qué sirve escribir.
–Por supuesto. Uno se pregunta si no es una tarea inútil la nuestra, eso de escribir fatigosamente, de atornillarse a una silla sin saber si vamos a trascender ese acto individual y llegar a un público. A veces ocurre que las ganas de escribir son como una enfermedad y uno escribe para curarse. He dicho muchas veces que yo no escribo la Historia sino las historias de las gentes, de los hombres concretos. Escribo para rescatar hechos, para rescatarme a mí mismo. Podría decirles más: creo que toda mi obra es una obsesiva lucha contra el tiempo, contra el olvido de los seres y las cosas. Uno siente que envejece, que se va y quiere que algunas cosas, de alguna manera, permanezcan. Es una cuestión, diríamos, metafísica, y determina todo lo que escribo.
Panorama desde el trapecio
Hay dos tipos de ausencia. En una el ausente no regresa, en
la otra el ausente no parte. Una está atravesada de sol, la otra
empaña el cristal y seca el pasto ya seco. Una convierte el ruido
en aventura; la otra es un largo domingo sin revistas
No olvides sacar la basura
Los cambios más profundos son aquellos en que todo permanece igual.
Todos los inviernos se parecen al peor invierno y
ningún paisaje se compara a los remotos paisajes de la infancia.
Si hay una razón para otros amores es recordarnos que
no son el único.
Razones del leñador
El hacha clavada sobre el tronco puede verse de dos formas:
la parte del hacha que se ve y la otra. Una es el amor y la otra
la muerte. Cada quien decide cuál es la muerte.
