viernes, septiembre 26, 2008

Llegar a Casas

Para mí, Fabián Casas no sólo es un maravilloso poeta y escritor, sino que también es un gran filósofo. A continuación, una de sus tantas gemas existencialistas:


Una canción que no recordás

Acelerás despacio,
el aire en la cara te reconforta.
A tu derecha, una heladera de coca cola
ilumina la estación de servicio.
Un colectivo, amarillo,
cruza lentamente la calle.
En la radio, los Beatles
cantan una canción que no recordás;
una cucaracha flotaba en el café
cuando vaciaste la cafetera.
Doblás y tomás por una calle oscura,
el empedrado te sacude un poco
y el ruido liso que te acompañaba
es ahora un leve repiqueteo.
¿Qué es lo que hace
que una vida funcione y avance?
Alguien, unos metros delante tuyo,
hace señas para que te detengas.

Fabián Casas

lunes, septiembre 22, 2008

Una de tiros

video

Siempre vuelvo a esta peli.
Arranca con un soldado que se escapó de su batallón y se fue a vivir con los aborígenes de la isla a la que fue enviado. La voz en off, que es la voz del soldado, dice:

¿Por qué esta guerra en el corazón de la naturaleza?
¿Por qué compite la naturaleza consigo misma?
¿Se enfrenta la tierra al mar?
¿Existe tal poder de venganza en la naturaleza?
¿No un solo poder, sino dos?
Recuerdo a mi madre cuando se estaba muriendo
Se veía encogida y gris.
Le pregunté si tenía miedo
Tan sólo movió la cabeza.
Yo tenía miedo de tocar la muerte que veía en ella.
No veía nada hermoso ni noble en su regreso a Dios
He oído hablar de la inmortalidad, pero aún no la he visto.
Me preguntaba cómo sería cuándo me muriese
Cómo sería saber que tu siguiente suspiro es el último.
Sólo espero enfrentarme a ella como mi madre lo hizo
Con la misma calma.
Porque en esta calma se encuentra la inmortalidad que no aprecié.

Y ya está. Entré. A partir de ese momento quiero saber que va a pasar con ese personaje.
Pero además, en la historia aparecen otros soldadados con otras voces que dicen cosas como:

¿Eres honrado? ¿Bondadoso?
¿Reside tu confiianza en esto?
¿Eres amado por todos?
Yo también lo era.
¿Crees que tus sufrimientos serán menores porque amabas la bondad?
¿La Verdad?
Esta gran maldad
¿De dónde viene?
¿Cómo se infiltró en elmundo?
¿De qué semilla, de qué raíz creció?
¿Quién es el autor?
¿Quién nos está matando?
Robándonos vida y luz
Burlándose de nosotros con visiones
de lo que podríamos haber conocido
¿Se beneficia la Tierra
de nuestra ruina?
¿Acaso ayuda a que crezca la hierba o a que brille el sol?
¿Se encuentra esta negrura en ti también?
¿Has atravesado una noche semejante?
o

Querida esposa,
pierdes parte de tu ser al ver toda esta sangre, suciedad y ruido
Quiero mantenerme inmutable para ti
Quiero volver a ti siendo el mismo hombre de antes
¿Cómo llegaremos a esas otras tierras?
A esas colinas azules
El amor
¿De dónde viene?
¿Quién nos enciende esta llama?
No hay guerra que pueda apagarla,
vencerla.
Era un prisionero
Tú me liberaste.
Y yo sigo pensando en mi soldado, que a esa altura ya fue encontrado por sus superiores, y también fue castigado, perdonado y enviado de nuevo al frente. Y él acepta todo sin problema. Es más, se ofrece. Es que mi muchacho sigue soñando. Y yo quiero saber qué va a pasarle.

La Delgada Línea Roja

miércoles, septiembre 17, 2008

La mala vida de Paula

Abajo, el tercer poema de un libro que se lee en quince minutos, y se relee infinidad de veces:

ALGUNOS VAN de vacaciones y se traen
tardecitas en la playa de recuerdo, paisajes
que no pueden describir, siempre todos
comentan los hoteles y los precios.
Cuando Edu se fue de mochilero
al Paraguay me contó a la vuelta: "Yo quería
comprar un porrito en la frontera y vino un tipo
con un pibe a upa. Me lo ofeció también
por unos mangos ¿podés creerlo?". "Sí ¿Que
le dijiste?". "Nada le dije, yo qué sé. Ya tengo".


Paula Jiménez, La mala vida
Editorial Bajo la luna

lunes, septiembre 15, 2008

¿Should I Chevy... or should I Ford?

Hace muuuucho, cuando tenía 15 ó 16 años, en un programa de radio escuché por primera vez este poema. Además del sacudón, sentí ganas de correr en el tiempo y agradecerle a Pessoa haber expresado con semejante precisión "eso" que yo estaba sintiendo... y que no podía explicar.
Lamentablemente, esa sensación acudiría muchas otras veces a mí, pero al menos ya sabía que a alguien le había sucedido lo mismo.

[AL VOLANTE DEL CHEVROLET POR LA CARRETERA DE SINTRA]
Fernando Pessoa
Traducción de César Antonio de Molina
(Fragmento)

Al volante del Chevrolet por la carretera de Sintra,
al luar y al sueño por la carretera desierta,
conduzco a solas, conduzco casi despacio, y un poco
me parece, o me esfuerzo porque un poco me parezca,
que sigo por otra carretera, por otro sueño, por otro mundo,
que sigo sin que haya Lisboa atrás dejada o Sintra a la que llegar,
que sigo, ¿y que más puede haber en seguir sino no parar, proseguir?
Voy a pasar la noche en Sintra por no poder pasarla en Lisboa,
mas cuando llegue a Sintra me apenará no haberme quedado en Lisboa.
Siempre esta inquietud sin propósito, sin nexo, sin consecuencia,
siempre, siempre, siempre
esta desmedida angustia del espíritu por nada
en la carretera de Sintra o en la carretera del sueño o en la carretera de la vida...

martes, septiembre 09, 2008

Hank (epílogo)

Si vas a intentarlo, adelante.
Si no, no empieces.
Esto puede significar perder novias, esposas,
familia, trabajo.
Y quizás la cabeza.
Puede significar no comer durante tres o cuatro días.
Puede significar congelarse en un parque.
Puede significar la cárcel.
Puede significar humillación, soledad.
El aislamiento es el regalo. El resto es una prueba de vuestro aguante.
De cuanto realmente quieres hacerlo. Y lo harás, a pesar del rechazo.
Y será mejor que cualquier cosa que puedas imaginar.
Si vas a intentarlo, adelante.
No hay sentimiento como ese. Estarás solo con los dioses.
Y las noches serán ardientes.
Irás por la vida con la sonrisa perfecta.
La única recompensa que vale la pena.



Fragmento de Factotum

sábado, septiembre 06, 2008

The Jacket

Hasta hace dos meses no sabía que existía. Hasta hace una semana, sabía que existía pero no me interesaba verla. Y ahora estoy acá, recitando las buenas pelis a las que me hizo acordar: El maquinista, Pi, Memento y, sobre todo, a Alucinaciones del pasado (también conocida como La escalera de Jacob).
The Jacket (rodada en 2005) no es una obra maestra ni nada por el estilo, pero me gustó mucho. Y me resultó entretenida. No tuve que hacer ningún esfuerzo para “comprar” la historia ni para mantenerme dentro de ella. Quiero decir, el tiempo se me pasó volando, como al protagonista.

Yo tenía 27 años la primera vez que morí.
Recuerdo que todo era blanco.
Había una guerra y me sentía vivo. Pero en realidad estaba muerto.
A veces creo que vivimos las cosas...
...sólo para poder decir que sucedieron.
Que no le sucedió a otro, me sucedió a mí.
A veces vivimos para vencer las probabilidades.
No estoy loco...
...aunque ellos creyeron que lo estaba.
Vivo en el mismo mundo que los demás.
Sólo vi más de él, como seguramente tú has visto.



TITULO ORIGINAL
The Jacket

AÑO
2005

DURACIÓN
102 min.

PAÍS
Estados Unidos

DIRECTOR
John Maybury

GUIÓN
Massy Tadjedin (Historia: Tom Bleecker & Marc Rocco)

MÚSICA
Brian Eno

FOTOGRAFÍA
Peter Deming

REPARTO
Adrien Brody, Keira Knightley, Kris Kristofferson, Jennifer Jason Leigh, Kelly Lynch, Brad Renfro, Daniel Craig

WEB OFICIAL
http://www.thejacketmovie.com/

GÉNERO Y CRÍTICA
Drama / SINOPSIS: Tras recuperarse de un disparo en la cabeza, el veterano de la Guerra del Golfo Jack Starks regresa a su hogar en Vermont sufriendo de amnesia. Lo único que quiere es reanudar la vida que llevaba antes de la guerra. Pero, tras ser acusado de matar a un oficial de policía, un asesinato que no recuerda haber cometido, Jack es confinado en una institución mental, donde se le asignará un controvertido tratamiento con drogas experimentales.



viernes, septiembre 05, 2008

Feria del libro de mendoza




Mis libros no están en las librerías, no están en las bibliotecas, no están en ninguna feria porteña, prácticamente es imposible encontrarlos en la casa de mis amigos (¿dónde carajo los metieron?) y dentro de poco ni siquiera van a estar en mi casa (mi mujer dice que ocupan mucho espacio, y tiene razón), pero van a estar en LA FERIA DEL LIBRO DE LA CIUDAD DE MENDOZA (del 13 al 21 de septiembre).
Todo gracias a la gente de Zediciones, Marcelo Neyra y María García, dos grandes púgiles de las ediciones independientes. Dos que nunca se cansan de organizar encuentros, lecturas, concursos, presentaciones… Dos que se agitan en medio de La Nada.

martes, septiembre 02, 2008

Hank (toma 2)

En una época vanidosa, resentida, autocompasiva y olímpica de mi vida, soñaba con hacer un clavado desde el balcón y dejar como única nota este Sr. Poema:


CAUSA Y EFECTO


Los mejores a menudo mueren por
su propia mano
sólo para huir,
y aquellos que quedan atrás
nunca pueden entender
porqué alguien
querría
huir de
ellos.


Charles Bukowski


Pd para Marina (¿Sabías que así también se llama la hija de Charles?) : Sí, vi Factotum. Y me gustó.
También vi Barfly (1987, de Barbet Schroeder) y Locura Ordinaria (1981, de Marco Ferreri) con Ben Gazzara como protagonista y una (¡atención fans de la tana!) jovencísima e impactante Ornella Mutti.
Matt Dillon... Micky Rourke... Ben Gazzara... de todos los Hank, me quedo con Hank haciendo de Hank, y eso sucede en Born Into This, documental rodado en 2003, que por supuesto recomiendo.


Algunas líneas de Factotum:


A medida que vivimos vamos cayendo en diferentes trampas. Escribir puede atraparte.
Algunos escriben lo que le habría gustado a sus lectores en el pasado. Oyen elogios y los creen".
"Sólo hay un juez de la escritura, el propio escritor. Si se deja mecer por los críticos, los editores, los lectores, estás acabado. Cuando los mece la fama, flotan río abajo, con la mierda.
-¿Estás casado, Manny?
-No.
-¿Mujeres?
-A veces. Pero nunca dura.

-¿Cuál es el problema?
-Una mujer es como un trabajo de jornada completa. Hay que dar salida a las emociones. Y al cuerpo. Quieren follar día y noche.
-Bueno. Escoge a una con la que te guste follar.
-Si bebes o juegas creen que no las quieres.
-Busca una a quien le guste beber, jugar y follar.
-¿Quién quiere una mujer así?

-¿Cómo te sientes?
-Mal.
-Quiero estar solo.
-No tienes suficiente amor.
-La gente no necesita amor. Lo que necesitan es éxito, de una forma u otra. Puede ser en el amor, pero no tiene por qué serlo. La Biblia dice: "Ama a tu prójimo". Eso también podría significar: déjalo en paz.



...continuará...

lunes, septiembre 01, 2008

Hank


A solas con todo el mundo

La carne cubre el hueso
y dentro le ponen un cerebro
y a veces un alma
y las mujeres arrojan jarrones contra las paredes
y los hombres beben demasiado
y nadie encuentra al otro
pero siguen buscando de cama
en cama la carne cubre
el hueso y la carne busca
más carne.
no hay ninguna posibilidad: estamos todos atrapados
por un destino singular.
Nadie encuentra jamás al otro.
Los tugurios se llenan
los vertederos se llenan
los manicomios se llenan
las tumbas se llenan
nada más se llena.


Charles Bukowski