El Cat Power consiste en que, por aquí, todos estamos enamorados de Chan

El corazón es un cazador solitario
De una fragilidad desoladora, pero también de una dignidad irreductible para llevarla y convertirla en canciones que parecen nacer de un estilo inventado por ella, Cat Power conoció el abandono, el dolor, la frustración, la adicción, los brotes, las internaciones y las modestas resurrecciones. En el camino compuso, grabó y editó un puñado de discos que la llevaron de dilecta de la escena experimental a conmovedora exploradora del dolor, la intimidad y el fracaso emocional. La vez anterior que vino a la Argentina no estaba pasando por un buen momento. La gira que la trae –si la gripe lo permite– el jueves al Gran Rex parece que la encuentra tranquila e inspirada.

Por Mariana Enriquez

Si no se suspende, si el teatro Gran Rex se abre para recibirla, Cat Power tocará el jueves que viene en la Argentina por segunda vez. La primera fue una presentación muy rara: Chan Marshall –tal su nombre verdadero– estaba dispersa y ensimismada, tratando de afinar su guitarra, probando con un piano que tampoco la satisfacía. Las canciones no se terminaban, era 2001, la entrada había costado 15 pesos. Muchas cosas cambiaron desde entonces, en el país ni hablar; y la vida de Chan también tuvo sus enormes tumultos y turbulencias a escala personal. Aquella chica, la de 2001, venía de dos discos extraordinarios: Moon Pix (1998) y The Covers Record (2000); éste anticipaba su gusto por versionar y reinventar las canciones ajenas. Moon Pix sigue siendo para muchos su mejor trabajo, y en la Argentina acaba de reeditarse. Grabado en Australia junto a integrantes de los fabulosos y raros Dirty Three, tenía canciones que ya deberían ser llamadas clásicas, como la simple y perturbadora “Say”, o la tan linda “Metal Heart”, con su estribillo que entra como un aire dulzón, impregnado del melancólico aroma de una flor agonizante. La Chan de esos días andaba un poco perdida, ella lo admite. Suele contarlo en entrevistas: nació en Georgia, en el seno de una familia de alcohólicos. Nunca tuvo contención de su familia, ni una buena educación, y pasó años mudándose tras el rastro nómade de sus parientes, hasta que se independizó: se fue a vivir a Nueva York, y allí la descubrió Steve Shelley, de Sonic Youth, que la instó a grabar sus dos primeros discos, Dear Sir (1995) y Myra Lee (1996). Poco después, en 1996, llegó What Would the Community Think, que incluía el cover de “Bathysphere” de Smog, la banda/proyecto de Bill Callahan, entonces su novio.

Pero Cat Power tenía demasiada música, demasiado soul y demasiado sur para ser nada más que la niña mimada del indie. Entonces se puso a practicar el exceso: la extremada timidez rayana con la fobia en los shows, el alcoholismo, los episodios psicóticos (uno en la casa de campo que compartía con Callahan; él la abandonó poco después, y se sumó a la lista de amores de la vida de Chan, que son varios, porque parece incapaz de sentir poco, de quedarse en el apacible, sin alarmas ni sorpresas, mundo del cool).

Así y todo, en 2003, a pesar de los fracasos amorosos –que según ella, junto a su historia familiar de adicciones, explican sus brotes de desesperación–, editó en 2003 un gran disco: You Are Free. Había allí grandes canciones como “Names” (que listaba nombres de amigos de infancia que ya no veía más, y que habían sufrido mucho) o “I Don’t Blame you”, pero el mejor tema era “Werewolf”, un cover de Michael Hurley que resumía a Cat Power: parecía cantado en el medio de un bosque oscuro por una joven mujer llena de talento y tristeza, muerta de frío, arropada por un whisky, una mujer que no puede dormir y parece balancearse frente a sus pocos acordes. Muchos críticos llaman sad-core a la música que hacía Cat Power entonces: canciones lentas, muy tristes, con influencias country, blues, soul, indie, todo sobre un minimalismo conceptual.

Algo cambió después de ese disco. Cat Power editó The Greatest, se desprendió de la música folk blanca norteamericana e ingresó en el soul, que también le es afín, porque Chan es una sureña que creció escuchando a Aretha y Roberta Flack y Otis Redding, además de a Bob Dylan. Claro que su lectura del soul no es la de Amy Winehouse: su tono es calmo y su groove, infalible, ayudada también por el legendario guitarrista de Al Green, Teenie Hodges. Dos años más y otra colección de covers que parece marcarle el nuevo rumbo: versiones de country y de soul, un cancionero que va de “Silver Stallion” de Highwayman hasta “New York” de Sinatra, pasando por dos canciones estremecedoras: “Woman Left Lonely” de Janis Joplin y “Blue” de Joni Mitchell.

Después de Jukebox, Cat Power se profesionalizó un poco más. Ahora da shows enteros, y parece que además tienen formato de show bastante normal. Pero antes de este disco y esta gira, que está saliendo muy bien, la que la trae aquí, hubo otra internación, justo después de The Greatest. Chan se la contó a la revista Spin, y fue más o menos así: ella hacía un año que no salía de su departamento en Miami. No atendía el teléfono. Una amiga se asustó y la fue a buscar: la encontró delirando sobre una aparición de Johnny Cash (a Chan no se le aparece la virgen: se le aparece El Hombre de Negro) y un desierto que podía ver por su ventana (donde no había desierto alguno). La amiga la metió en un taxi y la llevó al hospital. Allí Chan no comió ni abrió los ojos durante tres días. Al cuarto se levantó y se maquilló. Le dijo al médico que, del 1 al 10, se sentía en un 4. Que ya no escuchaba voces, salvo la propia. Le dieron de alta poco después; el diagnóstico fue un episodio psicótico ocurrido tras una larga depresión no tratada, salvo con whisky y pastillas. Ahora, dice Chan, está contenta de estar mejor, de estar viva, de haber zafado. Ojalá todo –que es tan frágil– llegue en condiciones hasta el jueves, cuando ella se suba al escenario, y que Cat Power ya esté lejos de esa chica que se ponía a llorar detrás de las canciones. O tan cerca que ya aprendió a consolarla.

Canción para Bobby
Por Cat Power
Quiero decirte
Siempre quise decirte
Pero nunca tuve la oportunidad
De contarte lo que siento en mi corazón
Desde el principio hasta el fin de mis días

Yo tenía 15, a lo mejor 16
En el parque, estaba haciendo señas con los brazos
Vos moviste uno de los tuyos hacia donde yo estaba
Y cantaste la canción que yo gritaba
La que te pedía, la que quería

Otra vez fue en Carolina del Sur
Siempre fue el tercer frío largo
Cuyo viento venía rugiendo
¿Podés decirme para quién estabas cantando antes?
Oh Dios mío
¿Podés decirme
A quién le estabas cantando?

Llamada telefónica desde tu oficina de Nueva York
Supuestamente querías verme
Cómo quería decirte
Que sólo estaba a 400 millas de distancia

¿Quién podía creer que era tu llamado?
Yo estaba en DC
Yo estaba 400 millas detrás

Pase al backstage en la mano
Darte mi corazón era el plan
Ojalá hubiera podido decírtelo

Mi oportunidad
En el medio de un estadio en París, Francia
¿Puedo decírtelo por fin?
¿Puedo pedirte por fin que seas mi hombre?

Abril, París, ¿puedo verte?
Por favor, ¿podés ser mi hombre?

Esta declaración de amor a Bob Dylan es la única
canción escrita por Cat Power en su último disco de covers,
Jukebox, que fue editado en Argentina.

Premio La Orillera: German Bodrio, Washington Cucurto, Paula & Paula

Primero, las disculpas a mi amigo Germán, por haber usado su (¿¡santo!?) nombre, y un apellido casi igual al de él, como seudónimo para participar de un concurso. Germán: en mi historia había un par de Paulas (ninguna tiene nada que ver con tu Paula) y se me ocurrió que si había víctimas y había Paulas, no podía faltar un Germán. Al menos para que firmara.

Segundo, muchas gracias a Adriana, del blog Orillera, por haber organizado el concurso.

Tercero, muchas gracias al jurado, Juan José Panno y Santiago Vega (Washington Cucurto). A los dos por haber elegido mi cuento, y a Cucurto porque él tuvo algo que ver con que yo pudiera terminar de escribirlo. Es que desde hace unos años tenía escrita una historia similar a la que envié al concurso, pero me faltaba el cierre. Hasta que unos meses atrás acompañé a mi mujer al hospital, después fuimos al bar, y ahí di con el diario Crítica. En la contratapa estaba la columna de él y desde allí, indignado, Cucurto publicaba su password y explicaba que lo hacía para quitarle la exclusividad a unos pibes que lo tenían de hijo, todos los días hackeándole la casilla de correo...

Leí hackers, casilla, correo, y me di cuenta de que ahí estaba el final de mi cuento: Paula & Paula.

El concepto luna de miel, mi último libro (digital)

Dijeron los jurados:

"En la pecera de lo hipercotidiano, palabras que surcan el poema con acrobacias de agua".
Osjar Navarro

"Aunque por momentos muy postmodernista, este poemario, es incesantemente genuino. Un recorrido ácido, tierno, ¡urgente! La voz de lo que nos deja el conflictivo momento actual de las cosas".
Marcelo Neyra

Para leerlo, bajarlo o confinarlo en el disco rígido, cliquear la foto:

Che pibe, vení votá... Día del...

Mi todo poético

Por tercer año consecutivo, la multifacética María García organizó el Concurso de Poesía y Prosa Poética "Todo Poético". Participó gente de todas partes, y los resultados fueron:

1º p r e m i o: glasé de Rocío Pochettino (Amparo de María) Río Tercero - Argentina
2º p r e m i o: Clónica Lumbre de Mario Bernal (Alejandro Lanor) San Juan - Argentina
Próximos a ser editados por Zediciones

Menciones:
-Miedo de Guillermo Daghero (reynaldo cuquejo cuquejo) Córdoba -
-El concepto luna de miel de Marcelo Vertua (Joel) Ciudad Autónoma de B.A. - Argentina
-NIMO... descuidos de un creador de Elsy Johanna López Santos (Carlos Bartok) Quito - Ecuador
-Eclipse de Jonathan Hazout Jiménez (Virker Rumslig)Valencia - España
-Operación claridad de Valeria Zurano (Flush) Buenos Aires - Argentina

Muchas gracias a María García y al resto del jurado: Hanz Polilla , Luciano García, Osjar Navarro y Marcelo Neyra

Para gente exigente

Podemos encontrar inodoros con mucha tecnología, que incluyen un comando con 36 botones. Entre las opciones tenemos la de regular la temperatura del asiento, o la presión y temperatura del chorrito de agua que se encargará de realizar el trabajo sucio.

Otro aspecto es que a muchas japonesas les incomoda que alguien pueda escucharles cuando están en el baño. Para evitar que se las pueda oir se dedican a ir tirando de la cadena sin parar, lo que supone un importante consumo de agua. Para evitarlo se instala en los lavabos públicos un dispositivo de sonido que simula el ruido de descarga de la cisterna.
En fin, para todos los gustos. Y para una sola necesidad.

PD: el post que da origen a este post se encuentra en Los Martes Miento (# 155)

Cómo desaparecer completamente

La música es de los Tindersticks. El tema se llama Seaweed y en Youtube no me lo dejan subir por el Copyright. Aunque estoy seguro de que los Tindersticks jamás se quejarían de un fan, por más que ese fan los use para quejarse de las mujeres.

Para hacer la vida más importante (desde abajo, o desde Six Feet Under)

No soy de mirar series, ni mucho menos soy de andar recomendándolas. La primera serie que vi fue Lost, y definitivamente no la recomiendo. Es adictiva en el sentido más tramposo e interminable de la palabra. En cambio sí recomiendo Six Feet Under, de HBO, que ahora –en Argentina– están repitiendo por I-Sat. Sé que la ansiedad mata el placer pero no me importa, y por eso también recomiendo quemar la grilla de cable y conseguir los DVD como sea y mirar las 5 temporadas de un saque. Joder.
La trama gira alrededor de una familia, Los Fisher, que regentean una funeraria que funciona en su propia casa. Como en las mejores familias, hay peleas, incomunicación, miedos, soledad, egoísmo, mentiras, nacimientos, matrimonios, miserias, separaciones, engaños, salidas del closet y, sobre todo, hay muerte. Muerte desde quienes ven la muerte como un negocio, pero también muerte desde quienes la padecen, ya sea muriéndose o sobreviviendo. Muerte para quien restaura cadáveres, muerte para el que los reduce a cenizas, pero también para quién teme o desea la muerte de un familiar. Muerte para quién ve la muerte desde punto de vista legal, pero también muerte para los demasiado viejos o demasiado jóvenes. Muerte cuando la muerte es inevitable pero también cuando es totalmente absurda. Muerte que llega demasiado despacio o demasiado rápido. Muerte para el que no puede más y muerte para el que está en su mejor momento. Muerte para quién se supone sabe lidiar con la muerte y muerte para el que nunca pensó en ello. Muerte. Muerte y todo lo que la muerte deja a su alrededor.

Hecha la recomendación, me despido en medio de este ridículo vacío. Es que recién acabo de ver el último capítulo y sé que de ahora en más voy a extrañar a todos los personajes. En especial a Nate, quien en un capítulo, cuando alguien le pregunta por qué existe la muerte, él responde: para hacer la vida más importante. Gracias por recordarlo Nate, ahora la vida es más importante.
Abajo, los 10 u 11 mejores momentos de Six Feet Under.

Sólo apto para quienes vieron todas las temporadas, y para quienes no piensan ver ninguna.


CLIP CALLING ALL ANGELS


QUEMANDO LAS COSAS / TEMA DE RADIOHEAD



THIS IS NOT ABOUT YOU (RUTH ENOJADA)


POEMA EN EL FUNERAL / NATE CUANDO MUERE KURT COBAIN


PELEA ENTRE NATE Y BRENDA



NATE ESTA PUESTO


NATE ENTIERRA A LISA



NATE SE LE APARECE A BRENDA


CLIP CON MUSICA DE COLDPLAY



EL ÚLTIMO SUEÑO DE NATE


NATE INTENTANDO MATAR A UN EXTRAÑO PAJARO

Todos los hermosos caballos

Cormac McCarthy por momentos me desespera. El tipo te cuenta al detalle cada movimiento de cada personaje y a mí me entran ganas de arrancarme los pelos. Las tres novelas que leí de él se desarrollan en ambientes ásperos y/o apocalípticos, y a los protagonistas no les queda más remedio que volverse extremadamente escépticos y duros. Y creo que es esa dureza,esa desesperanza y esa sequedad en la forma de hablar de los personajes lo que me mantiene adentro de las historias. Y también esas fracesitas que hacen temblar:

"Al final todos llegamos a curarnos de nuestros sentimientos. Aquellos a quienes no cura la vida, les curará la muerte."

"Deseaba ardientemente ser una persona de valía y tuve que preguntarme cómo sería ésto posible si no había algo como un alma o como un espíritu que existe en la vida de una persona y que puede soportar cualquier desgracia o desfiguración sin sufrir ningún menoscabo. Si uno tenía que ser una persona de valía, esa valía no podía ser una condición sujeta a los azares de la fortuna. Tenía que ser una cualidad que no pudiera cambiar. Fuera lo que fuese. Mucho antes de la mañana supe que aquello que ansiaba descubrir era algo que siempre había sabido. Que todo valor era una forma de constancia. Que lo primero que abandonaba el cobarde era siempre a sí mismo. Después de ésto todas las otras traiciones resultaban fáciles."

Puse a Springsteen porque me parece que con sus historias de desiertos, fronteras, aridez y violencia, la hace justicia a la novela.

Tres poemas y un solo grito: ¡Viva México!, cabrones

Cliquear la foto para ampliar

La revista Fedra acaba de publicar algunos poemas míos. El año pasado hizo lo mismo Estepas del Nazas, y hace un par de meses, Espiga de Papel, todas de México. ¿Casualidad? ¿Exceso de tequila? Nada que ver. Todo gracias al gran Arturo Accio, poeta de lo oscuro, agitador cultural y, sobre todo, un amigo que cree (más que yo mismo) en lo que escribo.

Las muñecas de Magnus

Acabo de leer Muñecas (Emecé, 115 pgs) de Ariel Magnus (Buenos Aires, 1975), ganadora del Premio de Novela Breve Juan de Castellanos.
Me gustó mucho. La historia sucede en Alemania, y el protagonista es un joven extranjero y solitario, que no puede o no sabe rechazar la invitación al cumpleaños de una semi desconocida. Tímido, torpe, una vez allí se encuentra con que es el único asistente al evento. A partir de allí, una serie de malos entendidos y enredos bastante graciosos, narrados primero desde el punto de vista de él, y luego desde la cumpleañera.
Como declaró el autor, esta nouvelle es un pequeño tratado acerca de la soledad:

“—¿Qué le parece? ¿Llamo un taxi?
—¿Por qué es tan cortés?
Piensa.
—No sé. Tal vez porque ser cortés es una forma de desaparecer.”

“—Cuénteme por qué se quedó solo.
—No sé si quiero hablar de eso. la soledad es un tema de cada uno. Si le hablo, o no me comprende, y entonces para qué, o me comprende, y es peor. Ya me acusó de pervertido. Quédese con esa imagen, que es más fácil.
—No lo decía en ese sentido, no se enoje. Tiene que entender que entro aquí y veo todas esas muñecas y bueno, qué quiere que piense. Claro que si a usted le gustan… No le hace mal a nadie.
—Depende. Lo vicios privados e inofensivos suelen ser los peores para la gente. Como una mujer sin problemas de salud que se niega a traer hijos al mundo, el que se aísla por propia voluntad ofende a la comunidad de sus congéneres.”

“—(…) Esa es la diferencia entre el egocentrismo de un solitario y el egocentrismo a secas: mientras que el solitario es él mismo el centro de sí, el común de la gente sólo busca ser el centro de otros.”

“—(…) Yo siempre tengo cosas que hacer, cosas mucho más importantes para mí que estar con otras personas. Sólo que para usted y todo el resto sería inconcebible que esas cosas tuvieran algún tipo de importancia.”

“—(…) Porque ¿qué es la vergüenza? La diferencia entre lo que se supone que se espera de uno y lo que uno es, ese resto de fantasías cohibidas y palabras calladas es la vergüenza. A lo largo de la vida se va convirtiendo en el desván de todas nuestras frustraciones, el depósito de todo lo que quisimos y no nos animamos a ser, y a ese cúmulo de angustias llamamos en algún momento, no sin orgullo, vida interior.”

“—(…) Encerrarse con el objetivo de producir una obra de arte o un milagro de devoción es la mejor manera de asestarle un término a un estado que debería ser perpetuo, así piensa un solitario. Yo me encierro para encerrarme, así piensa. La falta de metas, el carácter completamente inútil de su quehacer es una forma, la única según creo, de la eternidad.

Muñecas, Ariel Magnus

Un verdadero Heavyweight boxeando contra La Nada

"... No era temor, no era miedo. Era una nada que conocía demasiado bien. Era una completa nada y un hombre también era nada. Era sólo eso y todo lo que se necesitaba era luz y una cierta limpieza y orden. Algunos vivieron en eso y nunca lo sintieron pero él sabía que todo eso era nada y pues nada y nada y pues nada. Nada nuestra que estás en nada, nada sea tu nombre nada tu reino nada tu voluntad así en nada como en nada. Danos este nada nuestro pan de cada nada y nada nuestros nada como también nosotros nada a nuestros nada y no nos nada en la nada mas líbranos de nada; pues nada. Ave nada llena de nada, nada está contigo. Sonrió y estaba frente a una barra con una cafetera a presión brillante."

Del cuento Un lugar limpio y bien iluminado
Ernest Hemingway

DesEnjoy the Silence

El silencio de este blog es inversamente proporcional al ruido que hay en mi cabeza. Cuando las voces se callen, volveré.

LA FLIA ES LO PRIMERO

Ángeles de ojos negros y noches en las que todos trempamos una misma canción

Ángeles de ojos negros, lunas llenas de estrellas y coches astrales.
Todas las cosas que solía ver.
Todos mis amores. Todos mis pasados y mis futuros.
Todos en un pequeño bote, hacia el cielo,
sin nada en lo que dudar, sin nada que temer...

Pyramid Song (en traducción libre)

pd: ¡Qué buen recital que dieron!

Cuando los días pesan, Pessoa

Contemplo mi vida pasada como una extensión al sol que se abre entre las nubes; y noto, con una perplejidad metafísica, que todos mis gestos más ciertos, mis ideas más claras, mis propósitos más lógicos, no fueron al cabo, más que borrachera innata, locura natural, gran desconocimiento. Ni siquiera fingí. Me fingieron.

Del Libro del Desasosiego

The Caicedo´s Manifiesto

En las librerías porteñas hay un pequeño Boom llamado Andrés Caicedo (1951-1977), y yo no puedo dejar de imaginar a un editor argentino que, cansado de la anorexia de los números y las quejas de su jefe, de pronto se acuerda de John Kennedy Toole, mira por la ventana, hace link con el escritor colombiano (cuya obra, hasta el momento, circulaba marginalmente) y dice: “ya está”.
Toole escribió La conjura de los necios y, diez años antes de que lo editaran, se mandó a mudar. Tenía 31 años.
Caicedo 25.
Y me parece que van a exprimirlo, que van a reeditar todo, absolutamente todo lo que aparezca o parezca de él.
Hace poco me prestaron Que viva la música. La protagonista y narradora es María del Cármen Huerta, una "chica bien" que de pronto deja las comodidades de su hogar para irse detrás del tocadiscos que resuena en su cerebro. Así, entra en un periplo de fiestas, bailes, aturdimiento, amantes, desarreglo de los sentidos… Lo que se dice una espiral hacia el corazón del Rock, aunque aquí, más que nada, se trata de rumba y otros ritmos caribeños.
Al principio, me costó entrarle a la prosa de Caicedo. Supongo que por falta de costumbre. Estoy habituado al español-español (coño, gilipollas), al español-mejicano (pinche cabrón, guey), pero no leí casi nada en colombiano.
Más allá de esto, mucho no me gustó el libro, salvo un fragmento. A cuatro páginas del final, el autor, un poco cansado, le pide permiso a la narradora y dice: “Tu”, y ahí mismo sabemos que nos habla directamente a nosotros, y sentimos un escalofrío. Entonces se despacha con:

"Tú, haz aún más intensos los años de niñez recargándolos con la experiencia de adulto. Liga la corrupción a tu frescura de niño. Atraviesa verticalmente todas las posibilidades de precocidad. Ya pagarás el precio: a los 19 años no tendrás sino cansancio en la mirada, agotada de capacidad de emoción y disminuida la fuerza de trabajo. Entonces bienvenida sea la dulce muerte fijada de antemano. Adelántate a la muerte, precísale una cita. Nadie quiere a los niños envejecidos. Sólo tú comprendes que enredaste los años para malgastar y los años de la reflexión en una sola torcida activa intensa. Viviste al mismo tiempo el avance y la reversa.

Cuando estés reventando acompañado, ¿tú qué harás? ¿Te quedaras dormido con la boca abierta delante de quienes han admirado siempre tu vitalidad? ¿Te despedirás dando tumbos para que se dé a tus espaldas un ramo de habladurías? ¿Reventarás encima de de los otros? ¿Por qué buscas la compañía en tus momentos de degradación? Vuélvete adicto a los vicios solitarios.

Tú, no te detengas ante ningún reto. Y no pases a formar parte de ningún gremio. Que nunca te puedan definir ni encasillar.

Que nadie sepa tu nombre y que nadie amparo te dé.

Que no accedas a los tejemanejes de la celebridad. Si dejas obra, muere tranquilo, confiando en unos pocos buenos amigos. Nunca permitas que te vuelvan persona mayor, hombre respetable. Nunca dejes de ser niño, aunque tengas los ojos en la nuca y se te empiecen a caer los dientes. Tus padres te tuvieron. Que tus padres te alimenten siempre, y págales con mala moneda. A mí qué. Jamás ahorres. Nunca te vuelvas una persona seria. Haz de la irreflexión y de la contradicción tu norma de conducta. Elimina las treguas, recoge tu amor en el daño, el exceso y la tembladera.

Todo es tuyo. A todo tienes derecho y cóbralo caro.

No te sientas llenecita nunca.

Aprende a no perder la vista, a no sucumbir ante la miopía del que vive en la ciudad. Ármate de los sueños para no perder la vista.

Olvídate de que podrás alcanzar alguna vez lo que llaman "normalidad sexual", ni esperes que el amor te traiga paz. El sexo es el acto de las tinieblas y el enamoramiento la reunión de los tormentos. Nunca esperes que lograrás comprensión con el sexo opuesto. No hay nada más disímil ni menos dado a la reconciliación. Tú, practica el miedo, el rapto, la pugna, la violencia, la perversión y la vía anal, si crees que la satisfacción depende de la estrechez y de la posición predominante. Si deseas sustraerte a todo comercio sexual, aún mejor.

Para el odio que te ha infectado el censor, no hay mejor remedio que el asesinato.

Para la timidez, la autodestrucción.

Adonde mejor se practica el ritmo de la soledad es en los cines. Aprende a sabotear los cines.

No accedas al arrepentimiento ni a la envidia ni al arribismo social. Es preferible bajar, desclasarse; alcanzar, al término de una carrera que no conoció el esplendor, la anónima decadencia.

Para endurecer la unidad sellada, ensaya dándote contra las tapias.

No hay momento más intenso ni angustioso que el despertar del hombre que madruga. Complica y prolonga ese momento, consúmete en él. Agonizarás lentamente y de berrido en berrido enfrentarás los nuevos días.

Es prudente oír música antes del desayuno.

Tú, disimula el olvido. Aprende a contemplar inconmovible toda génesis. Si te tienta la maldad, sucumbe: terminaréis por rodar juntas del mismo brazo.

Come de todo lo que sea malo para el hígado: mango viche y hongos y pura sal, y acostúmbrate a amanecer con los gusanos. Créete Ceiba, que también cría parásitos.

Tú, no te preocupes. Muérete antes que tus padres para librarlos de la espantosa visión de tu vejez. Y encuéntrame allí donde todo es gris y no se sufre. Somos muchos. Incomunica el dato."

Andrés Caicedo

Once, o un amor de primavera musical

Dublín. Un músico callejero, una chica que se detiene a escucharlo y una pequeñísima gran historia. Él, salando con canciones las heridas de un viejo amor; y ella, buscando trabajo, soñando con un piano, recién llegada Checoslovaquia, luego de haber dejado atrás al padre de su pequeña hija.
Pianos prestados, guitarras propias, ensayos, grabaciones, letras de canciones que hablan de lo que no se dice. De bajo presupuesto, filmada casi como un documental, Once nos cuenta una historia sencilla (sí, tal vez un poco ingenua, y qué) pero honesta y conmovedora, atravesada por hermosas canciones, la mayoría compuesta por los mismos protagonistas.

Título original: Once
Año: 2006
Duración: 85 min
País: Irlanda
Director: John Carney
Guión: John Carney
Intérpretes: Glen Hansard (del grupo irlandés The Frames) y Marketa Irglova.

12 y después... NADA

Un poema que me gusta. Bah, que me busca. Bah, que me encuentra. Sobrio, directo y, sobre todo, desolador.

12

Ya no puedo admitir ninguna historia,
ni filiación ni origen.
Cualquier historia es siempre otra.
También mi propia historia.

Son tantos los hilos ausentes
en toda urdiembre o toda trama,
que con ellos alcanza
en algún otro espacio
para un tejido completamente diferente.

Sucede lo mismo con todas las cosas.
Cualquiera puede ser suplantada por otra:
una flor por un martillo,
un día por una noche,
un amor por otro amor.
Y las acciones de los hombres
son como pájaros huecos
que pueden en cualquier instante
rellenarse con otras imágenes
y volar en cualquier dirección.

Toda historia, toda explicación, todo discurso,
son figuras trazadas por momentos en el aire,
formas a la deriva
que se enrollan a veces transitoriamente
en el perfil un poco más discreto
de una rama seca.

De Poesía Vertical 1983/1993, Undécima Poesía Vertical, 1988
Roberto Juarroz (1925/1995)

Toy en interné!!

¡Atención! ¡Paren las rotativas! Número especial de Los Martes Miento. Para coleccionar: Rock & Poesía, un compilado de las críticas musicales de Serge y la Poesía Concreta mía, que fue apareciendo semana a semana, durante el 2008.
Enfiéstese y haga click sobre las ranas fiesteras, nomás.

All the promises we made, from de craddle to the grave

"When you feel your life ain't worth living
you've got to stand up and
take a look around you then a look way up to the sky.
And when your deepest thoughts are broken,
keep on dreaming boy, cause when you stop dreamin' it's time to die".

Cuando sentís que tu vida no vale nada,
tenés que pararte
y mirar alrededor y después arriba, el cielo.
Y cuando tus pensamientos más profundos estén rotos,
seguí soñando, pibe, porque cuando dejás de soñar es tiempo de morir.

"And as we all play parts of tomorrow,
some ways will work and other ways we'll play.
But I know we all can't stay here forever,
so I want to write my words on the face of today.
and then they'll paint it".

Y como todos somos parte del mañana,
algunos caminos funcionarán y otros jugarán.
Pero sé que no podemos estar acá para siempre,
entonces quiero escribir mis palabras en el rostro del hoy,
y ellas lo pintarán.

"And oh as I fade away,
they'll all look at me and they'll say,
Hey look at him and where he is these days.
When life is hard, you have to change".

Y, oh, cuando me desvanezca
todos me verán y dirán,
Hey, mirenlo, miren dónde está ahora.
Cuando la vida es dura, tenés que cambiar.

Change
Primera canción que Shannon Hoon (1967-1995), vocalista de Blind Melon, compuso en su adolescencia, cuyo fragmento (... But I know we all can't stay here forever, so I want to write my words on the face of today, and then they'll paint it.) figura en su lápida.

Reprise, Joachim Trier (Noruega)

Vi por primera vez esta película hace algunos BAFICI y, tal cual me lo habían pronosticado, me gustó mucho.
Ahora volví a mirarla, y la sensación no cambió. Es cierto, hay quienes la acusan de videoclipera y puede que tengan razón, pero la historia no se demora ni se resiente, y toda esa música (mucho Joy Division), y todas esas imágenes, me dieron vuelta la cabeza. En Reprise hay freno y acelaración, flashbacks y flashforwards, hay lucha contra la locura, luces para la sombras y soles negros para los lugares a los que volvemos, enfermos de memoria, con el ansia de recuperar la antigua felicidad, desnudando la ausencia pero también, lo que pudo haber sido. Y además la amistad y las pequeñas traiciones. Y de nuevo lo que pudo haber sido y los misterios de la creación artística, y las miserias de la búsqueda del éxito y no sé cuántas cosas más. Parece mucho, pero sólo son 105 jóvenes minutos. Ya sé, para que se entienda algo de lo que acabo de escribir, dejo a los expertos: primero mi amigo Sergio. Después lo que publicó Página 12 en su momento:

Decían en el Sin Aliento (el diario del Bafici) que era una especie de hija de Trainspotting y de Corre Lola Corre. No estoy de acuerdo. Si sobreimprimir el nombre de los personajes en pantalla y narrar algunos fragmentos a ritmo vertiginoso te hace hija de esas dos películas, creo que habría que pedir urgente un ADN. Esta es la historia de dos amigos que dan sus primeros pasos en la literatura. En principio a uno le va bien y luego muy mal y el otro la va remando de abajo. La forma en que está expuesta la historia es muy original con cambios de ritmo y de color, avances y retrocesos para explicar la historia en común de los dos escritores y su grupo de amigos. También asistimos a una enfermiza historia de amor y al cariño de los dos muchachos por un escritor olvidado. La banda de sonido es genial: con una secuencia de apertura a cargo de Joy Division, también nos entrega dosis de New Order, The Jam y el punk funk exaltado de Le Tigre para musicalizar una fiesta fuera de control. Lo bueno de la película es que el director transmite en imágenes como se va desarrollando el proceso creativo literario. Así arranca con un esbozo de lo que la historia podría ser para luego descartarlo en favor de otra línea narrativa que es la que sigue la película. El final llega en una nota ambigua que juega también con esa indecisión. Notable película del director Joachim Trier. (Serge&Destroy)

Y para equilibrar....


La insoportable liviandad del ser
Reprise, los dramas de jóvenes novelistas noruegos.
Dos jóvenes amigos aspirantes a novelistas arrojan sus primeros manuscritos en un buzón. Todo puede acontecer entonces: dos libros publicados, dos escritores consagrados como autores de culto, una novia suicidada por amor, revoluciones en Africa y la desilusión del Dalai Lama. O bien, otro comienzo es posible: sólo uno de ellos logrará la publicación de su novela. Reprise, la ópera prima del joven director noruego Joachim Trier, regala una efervescente combinación de comedia y drama situada en Oslo, donde un grupo de amigos comparten angustias literarias, punk irónico, psiquiátricos, diálogos mordaces, devociones por un escritor esquivo y una excursión a París para reconstruir un amor y una vida.
Trier (ninguna otra conexión con el padre de Dogma) nació en Copenhague en medio de una familia de cineastas y artistas, creció en Oslo (donde fue dos veces campeón de skate) y vivió ocho años en Londres donde estudió en la National Film and Televisión School. “Quise mostrar cómo es esa insoportable liviandad que sufren tantos jóvenes escandinavos con algunas referencias culturales de por medio”, dijo Trier, premiado en el Festival de Toronto 2006. Un puñado de vidas apasionadas que visita la energía de Godard y el encanto de Jules et Jim de Truffaut. Con su zumbona voz en off y su desquiciados flashbacks, Reprise parece casi dedicada al público fashion-cool-con cuestiones-existenciales-a-resolver que tanto abunda en el Bafici.(Cecilia Sosa y Mariano Kairuz, Página 12)

Pd: acá, en Argentina, la única manera de conseguirla se llama Emule.

Ryan Adams & The Cardinals, "Come Pick Me Up"

Haroldo Conti

"... Hacía un par de días que el cielo estaba cubierto y de vez en cuando lloviznaba. Sobre el río se podían apreciar los distintos tonos de grises, en cambio entre los edificios, sobre la ciudad, el gris del cielo o lo que fuera, podía pasar muy bien por otra pared. Después de mirar un rato hacia el horizonte a uno le brotaba de adentro una especie de congoja, no algo triste exactamente sino un deseo incierto, como si debiera hacer otra cosa o estar en otra parte o echar a andar sin volver la cabeza..."
Alrededor de la jaula, 1966

Fragmentos de un reportaje de 1975, un año antes de que que la intolerancia irrumpiera para siempre en su casa, de la mano de unos diez hombres pertenecientes al Batallón 601 de Inteligencia del Ejército Argentino.

–¿Le hace feliz escribir?
–En absoluto. Es un gran dolor, un gran esfuerzo, inclusive físico. Me crea problemas personales, de relación; me vuelvo huraño, fastidioso. Escribo porque no tengo más remedio. Escribo o me muero. Es como estar embarazado, supongo. Después uno pare y se acabó. Se siente mejor, más aliviado.

–A lo largo de su oficio se habrá preguntado muchas veces para qué sirve escribir.
–Por supuesto. Uno se pregunta si no es una tarea inútil la nuestra, eso de escribir fatigosamente, de atornillarse a una silla sin saber si vamos a trascender ese acto individual y llegar a un público. A veces ocurre que las ganas de escribir son como una enfermedad y uno escribe para curarse. He dicho muchas veces que yo no escribo la Historia sino las historias de las gentes, de los hombres concretos. Escribo para rescatar hechos, para rescatarme a mí mismo. Podría decirles más: creo que toda mi obra es una obsesiva lucha contra el tiempo, contra el olvido de los seres y las cosas. Uno siente que envejece, que se va y quiere que algunas cosas, de alguna manera, permanezcan. Es una cuestión, diríamos, metafísica, y determina todo lo que escribo.

Haroldo Conti (1925-1976)

Pistoleras/putas y dementes (greatest hits)

Panorama desde el trapecio
Hay dos tipos de ausencia. En una el ausente no regresa, en
la otra el ausente no parte. Una está atravesada de sol, la otra
empaña el cristal y seca el pasto ya seco. Una convierte el ruido
en aventura; la otra es un largo domingo sin revistas


No olvides sacar la basura
Los cambios más profundos son aquellos en que todo permanece igual.
Todos los inviernos se parecen al peor invierno y
ningún paisaje se compara a los remotos paisajes de la infancia.
Si hay una razón para otros amores es recordarnos que
no son el único.


Razones del leñador
El hacha clavada sobre el tronco puede verse de dos formas:
la parte del hacha que se ve y la otra. Una es el amor y la otra
la muerte. Cada quien decide cuál es la muerte.

Efraim Medina Reyes

THE GREAT GIG IN THE SKY

"And I am not frightened of dying, any time will do, I don't mind. Why should I be frightened of dying? There's no reason for it, you've gotta go sometime."

“No le tengo miedo a morir, en algún momento pasará, no importa. ¿Por qué debería temerle a morir? No hay razón para ello, todos nos vamos en algún momento”.

”

"I never said I was frightened of dying."
“Yo nunca dije que le tenía miedo a la muerte

The Road

Fotograma de "The Road", próxima a estrenarse

"...Ten presente que las cosas que te metes en la cabeza están ahí para siempre, dijo. Quizá deberías pensar en eso.

Algunas cosas las olvidas, ¿no?

Sí. Olvidas lo que quieres recordar y recuerdas lo que quieres olvidar".

La carretera, Cormac McCarthy

Infalibles

"Somos infalibles en nuestra elección de amantes, especialmente cuando necesitamos a la persona equivocada. Hay un instintio, un imán o una antena, que nos guía hacia la peor decisión. La persona equivocada es, por supuesto, la adecuada para algo: para castigarnos, intimidarnos o humillarnos, defraudarnos, darnos por muertos o, lo peor de todo, darnos la impresión de que no es inadecuada..."

Hanif Kuerishi, Siempre es medianoche

No Country

"Cuando tengo un día bueno me parece que hay algo que no sé o que no tengo en cuenta".

Cormac McCarthy

Siempre es medianoche

El primer libro que leí de Hanif Kureishi fue El buda de los suburbios (1990), primera novela, ambientada en la época que va desde fines de los 70 hasta principios de los 80. Resumiendo: un joven inglés de padre indio, trata de abrirse camino en la vida adulta y siente desprecio por su barrio –las afueras de Londres–, por su origen y por la recién adquirida espiritualidad de su padre. Hay ironía, sexo, referencias pop y muchas cosas más que hicieron que no pudiera soltar el libro.
Después me prestaron Intimidad, novela que cuenta la historia de una separación, y también me pareció excelente. Y eso me llevó a ver la película del mismo nombre, que comienza dónde el libro termina. Y eso me llevó a querer seguir leyendo los otros libros pero choqué. Es que Kureishi, por lo menos en Argentina, tiene un problema y se llama Anagrama, la editorial. Los libros son carísimos y es casi imposible conseguirlos de segunda mano (vendanlos, ¡canutos!). Hace poco, en una librería de usados, divisé Siempre es medianoche y me abalancé. No me equivoqué. Se trata de diez relatos. Unos mejores que otros. Algunos excelentes, como: “Cuatro sillas azules”, “El paraguas”, “Chupando piedras”, “Siempre es medianoche”, y “Desconocidos cuando nos encontramos”. Abajo, fragmentos de éste último:

“La última mujer con la que viví acabó siendo únicamente mi amiga; a la relación le faltaba velocidad y futuro. Mi vida tiende al estancamiento, tal como Florence reconoce”.

“Siempre me ha resultado difícil romper con mis orígenes del sur de Londres. Los tipos con los que crecí eran duros y gritones, y alardeaban de su incultura y tosquedad. Estaban convencidos de que la agresión era la mejor arma. Al abandonar la escuela, se convertían en maleantes y ladrones. Cuando cumplían veintitantos y tenían hijos, se reorientaban profesionalmente hacia la venta de coches, la construcción o la “seguridad”. Seguían acudiendo a partidos de fútbol, bebían como cosacos y perseguían sueños adolescentes, unas quimeras a las que se habían hecho adictos”.

“Sólo más tarde Florence me ha enseñado que un parte del éxito reside entre otras cosas en tener la habilidad de soportar la envidia y el rechazo”.

“Las personas enferman cuando no llevan la vida que deberían llevar”.

“Dijo… que si sentíamos deseos, impulsos interiores, destruíamos lo que habíamos creado y volvíamos a empezar una vida nueva. Pero eso producía consecuencias serias. Esa palabra me ha rondado por la cabeza toda la noche. Consecuencias. No he sido capaz de seguir esos impulsos de los que habla. He intentado apartar todo eso de mi pensamiento, pero no he podido. Me persigue esa imagen… de meter un montón de cosas en una maleta que no se puede cerrar, que resulta demasiado pequeña. Ésa es mi visa. Si viviese según lo que pienso… mi vida se derrumbaría…”

Siempre es medianoche, Hanif Kureishi

Recomendado: XXX, de Marcelo Neyra

XXX
De Marcelo Neyra
Relatos
60 páginas
10 cm. x 15 cm
Zediciones, julio de 2008, Mendoza, Argentina.

XXX, es el cuarto libro de Marcelo Neyra (Mendoza, 1973) activista cultural que por estos días coordina la editorial de literatura emergente ZEDICIONES. La edición de este “triple x” también supone la primera edición de la colección de narrativa de la editorial mendocina que el mismo autor creo por marzo de 2007 y que hasta el momento venía publicando la serie “demo” una colección de libritos tipo plaquetas con un muestrario de distintos autores locales, nacionales, de Chile y de España.
Este libro cierra la trilogía comenzada por Marcelo con la edición de “THE BLACK QUEENS” (ediciones de huevo, Mendoza, noviembre de 2001) y DESHORAS, CANCIÓN DE AMOR MIENTRAS TANTO (ediciones V, Mendoza, enero de 2004). Así se la colección se compone de cinco relatos realistas, todos basados en las calles mendocinas.

Interpol

"El tiempo es un reloj roto

y hace guita como Fred Astaire..."

Take You On A Cruise

Delfina Tiscornia

HORAS

Prefiero verte estallar en la cocina
que hacer las paces con el odio;
todo es a veces tan exacto como un mapa
desbordado de colillas.

Este tiempo es un agujero verde
donde me estoy fugando
desnuda y cargada de valijas.

Pero despierto a golpes de agua
en esta habitación vacía
y me sacudo el lastre del verano
y lloro alternando las esquinas;
todo huele a farmacia o cementerio,
no distingo,
imagino la muerte cabalgando tu pelo
con la heladera abierta y la T.V rugiendo.

Alguien llama a la puerta, me armo
/y me desarmo
como un rompecabezas antiguo
y atiendo en camisón: sos vos girando
entrás girando
hablás girando, yo me pongo detrás de las palabras y
las leo,
una luz blanca y seca me apuñala,
busco tus ojos pero ya ruedan por el piso,
suben al empapelado
y ahí se quedan,
feos como moscas.

En este paisaje desolado
me aferro a tu corbata incólume
mientras tu cuerpo empieza a deshacerse.


DELFINA TISCORNIA: Nació en Bs. As. en 1966. Hija y bisnieta de escritores (Lucía Gálvez, Delfina Bunge y Manuel Gálvez), temprano sintió una fuerte inclinación por las letras que la acompañó hasta su muerte. Participó en el taller de Irene Gruss. El primero de junio de 1996 se quitó la vida. Tenía treinta años.

Una vez que me dan algo...

Una vez que me dan algo,¡tengo que fotografiarlo... y publicarlo!




Auspiciado por la SADE, con participantes de todo el país, de Latinoámerica y España, la Biblioteca Popular y Centro Cultural El Talar, del partido de Tigre, organizó el certamen Leopoldo Lugones de narrativa, y el Alfonsina Storni de poesía.
Muchas gracias a los organizadores por el premio y, en especial, por tomarse el trabajo de organizar el concurso, a pulmón, contra todo, sin cobrar un sólo mango.

Give me Hope, Hope Sandoval

Internautas ocasionales, 0-600,
familiares, amigos, psicólogos…
Probé con todo,
pero las únicas que me entienden
son las canciones.
Cuánto más tristes, mejor.

Time of No Reply

Tiempo sin respuesta

El verano había pasado y el calor murió
Y el otoño alcanzó su corona dorada
Miré atrás al oír un suspiro
Pero ésta era la época sin respuestas.

El sol descendió y la multitud se fue a casa
Me quedé junto a la carretera totalmente solo
Me volví a hablarles conforme se iban
Pero ésta era la época sin respuestas.

La época sin respuestas me pide que me quede
No hay ningún hola ni adiós
No hay forma de irse.

Los árboles de la colina no tenían nada que decir
Conservarían sus sueños hasta otro día
Así que se quedaron pensando
y preguntándose por qué
Porque ésta era la época sin respuestas.

El tiempo pasa, año tras año
Y nadie me pregunta por qué estoy aquí parado
Pero yo tengo mi respuesta
mientras miro al cielo
Ésta era la época sin respuestas.

La época sin respuestas me pide que me quede
No hay ningún hola ni adiós
No hay forma de irse.

El verano había pasado y el calor murió
Y el otoño alcanzó su corona dorada
Miré atrás al oír un suspiro
Pero ésta era la época sin respuestas.

Nick Drake

Las vírgenes suicidas

Cada vez que pasan la peli por cable, quedo hechizado. Sí, me convierto en un vecinito más. En uno más de esos adolescentes enamorados que en el film se dedican a seguir, espiar, reunir "documentos" y ensayar explicaciones acerca de las hermanas Lisbon.
De tanto mirar la peli, terminé comprándome el libro. Jeffrey Eugenides lo escribió y Sofía Coppola -en lo que fue su ópera prima- lo adaptó sin grandes modificaciones y con mucho estilo.

"Desde nuestro punto de vista, la clase de tristeza de los Lisbon, era absolutamente incomprensible, y por eso nos sorprendía todo lo que hacían durante aquellos últimos días en que los vimos. ¿Cómo era posible que se sentaran para comer, que al atardecer salieran al porche trasero para disfrutar del frescor de la brisa (...)?"

"Las chicas estaban monstruosas con sus vestidos de ceremonia, confeccionados sobre jaulas de alambre. En lo alto de la cabeza tenían sujetas libras de cabello. Borrachas, besándonos o medio derribadas en las sillas, sus destino era la universidad, el marido, el cuidado de los hijos, la infelicidad atisbada confusamente. En otras palabras: su destino era la vida."

"La gente fue olvidándose paulatinamente de las razones que podían haber inducido a las chicas a quitarse la vida, de los trastornos provocados por las tensiones o la insuficiencia de neurotransmisores, y atribuyó las muertes a la clarividencia de las muchachas en la predicción de la decadencia. La gente vio esa clarividencia en los olmos arrancados, en la áspera luz del sol, en el persistente declive de la industria del automóvil".

"La hermanas Lisbon convirtieron el suicidio en un acto familiar. Más adelante, cuando otros conocidos nuestros optaron por poner fin a sus vidas -a veces incluso luego de haber pedido prestado un libro a la biblioteca el día anterior-, nos los imaginábamos siempre sacándose unas engorrosas botas y metiéndose en una mohosa cabaña cargada de recuerdos, en una duna frente al mar".

"Las hermanas Lisbon quisieron hacerse cargo de las decisiones que conviene dejar en manos de Dios. Se convirtieron en criaturas demasiado poderosas para vivir con nosotros, demasiado ególatras, demasiado visionarias, demasiado ciegas. Lo que persisitía detrás de ellas no era la vida, que supera siempre a la muerte natural, sino la lista más trivial de hechos mundanos que pueda imaginarse: el tictac de un reloj en la pared, las sombras de una habitación a mediodía y la atrocidad de un ser humano que sólo piensa en sí mismo."

"No nos cabía en la cabeza aquel vacío que podía sentir un ser capaz de segarse las venas de las muñecas, aquel vacío y aquella calma tan grandes. Teníamos que embadurnarnos la boca con sus últimas huellas, las marcas del barro en el suelo, las maletas apartadas de un puntapie, teníamos que respirar una y otra vez el aire de las habitaciones donde se habían matado".

Jeffrey Eugenides

Llegar a Casas

Para mí, Fabián Casas no sólo es un maravilloso poeta y escritor, sino que también es un gran filósofo. A continuación, una de sus tantas gemas existencialistas:

Una canción que no recordás

Acelerás despacio,
el aire en la cara te reconforta.
A tu derecha, una heladera de coca cola
ilumina la estación de servicio.
Un colectivo, amarillo,
cruza lentamente la calle.
En la radio, los Beatles
cantan una canción que no recordás;
una cucaracha flotaba en el café
cuando vaciaste la cafetera.
Doblás y tomás por una calle oscura,
el empedrado te sacude un poco
y el ruido liso que te acompañaba
es ahora un leve repiqueteo.
¿Qué es lo que hace
que una vida funcione y avance?
Alguien, unos metros delante tuyo,
hace señas para que te detengas.

Fabián Casas

Una de tiros

Siempre vuelvo a esta peli.
Arranca con un soldado que se escapó de su batallón y se fue a vivir con los aborígenes de la isla a la que fue enviado. La voz en off, que es la voz del soldado, dice:

¿Por qué esta guerra en el corazón de la naturaleza?
¿Por qué compite la naturaleza consigo misma?
¿Se enfrenta la tierra al mar?
¿Existe tal poder de venganza en la naturaleza?
¿No un solo poder, sino dos?
Recuerdo a mi madre cuando se estaba muriendo
Se veía encogida y gris.
Le pregunté si tenía miedo
Tan sólo movió la cabeza.
Yo tenía miedo de tocar la muerte que veía en ella.
No veía nada hermoso ni noble en su regreso a Dios
He oído hablar de la inmortalidad, pero aún no la he visto.
Me preguntaba cómo sería cuándo me muriese
Cómo sería saber que tu siguiente suspiro es el último.
Sólo espero enfrentarme a ella como mi madre lo hizo
Con la misma calma.
Porque en esta calma se encuentra la inmortalidad que no aprecié.

Y ya está. Entré. A partir de ese momento quiero saber que va a pasar con ese personaje.
Pero además, en la historia aparecen otros soldadados con otras voces que dicen cosas como:

¿Eres honrado? ¿Bondadoso?
¿Reside tu confiianza en esto?
¿Eres amado por todos?
Yo también lo era.
¿Crees que tus sufrimientos serán menores porque amabas la bondad?
¿La Verdad?
Esta gran maldad
¿De dónde viene?
¿Cómo se infiltró en elmundo?
¿De qué semilla, de qué raíz creció?
¿Quién es el autor?
¿Quién nos está matando?
Robándonos vida y luz
Burlándose de nosotros con visiones
de lo que podríamos haber conocido
¿Se beneficia la Tierra
de nuestra ruina?
¿Acaso ayuda a que crezca la hierba o a que brille el sol?
¿Se encuentra esta negrura en ti también?
¿Has atravesado una noche semejante?

o

Querida esposa,
pierdes parte de tu ser al ver toda esta sangre, suciedad y ruido
Quiero mantenerme inmutable para ti
Quiero volver a ti siendo el mismo hombre de antes
¿Cómo llegaremos a esas otras tierras?
A esas colinas azules
El amor
¿De dónde viene?
¿Quién nos enciende esta llama?
No hay guerra que pueda apagarla,
vencerla.
Era un prisionero
Tú me liberaste.

Y yo sigo pensando en mi soldado, que a esa altura ya fue encontrado por sus superiores, y también fue castigado, perdonado y enviado de nuevo al frente. Y él acepta todo sin problema. Es más, se ofrece. Es que mi muchacho sigue soñando. Y yo quiero saber qué va a pasarle.

La Delgada Línea Roja

La mala vida de Paula

Abajo, el tercer poema de un libro que se lee en quince minutos, y se relee infinidad de veces:

ALGUNOS VAN de vacaciones y se traen
tardecitas en la playa de recuerdo, paisajes
que no pueden describir, siempre todos
comentan los hoteles y los precios.
Cuando Edu se fue de mochilero
al Paraguay me contó a la vuelta: "Yo quería
comprar un porrito en la frontera y vino un tipo
con un pibe a upa. Me lo ofeció también
por unos mangos ¿podés creerlo?". "Sí ¿Que
le dijiste?". "Nada le dije, yo qué sé. Ya tengo".


Paula Jiménez, La mala vida
Editorial Bajo la luna

¿Should I Chevy... or should I Ford?

Hace muuuucho, cuando tenía 15 ó 16 años, en un programa de radio escuché por primera vez este poema. Además del sacudón, sentí ganas de correr en el tiempo y agradecerle a Pessoa haber expresado con semejante precisión "eso" que yo estaba sintiendo... y que no podía explicar.

Lamentablemente, esa sensación acudiría muchas otras veces a mí, pero al menos ya sabía que a alguien le había sucedido lo mismo.

[AL VOLANTE DEL CHEVROLET POR LA CARRETERA DE SINTRA]

Fernando Pessoa

Traducción de César Antonio de Molina

(Fragmento)

Al volante del Chevrolet por la carretera de Sintra,

al luar y al sueño por la carretera desierta,

conduzco a solas, conduzco casi despacio, y un poco

me parece, o me esfuerzo porque un poco me parezca,

que sigo por otra carretera, por otro sueño, por otro mundo,

que sigo sin que haya Lisboa atrás dejada o Sintra a la que llegar,

que sigo, ¿y que más puede haber en seguir sino no parar, proseguir?

Voy a pasar la noche en Sintra por no poder pasarla en Lisboa,

mas cuando llegue a Sintra me apenará no haberme quedado en Lisboa.

Siempre esta inquietud sin propósito, sin nexo, sin consecuencia,

siempre, siempre, siempre

esta desmedida angustia del espíritu por nada

en la carretera de Sintra o en la carretera del sueño o en la carretera de la vida...

Hank (epílogo)

Si vas a intentarlo, adelante.
Si no, no empieces.
Esto puede significar perder novias, esposas,
familia, trabajo.
Y quizás la cabeza.
Puede significar no comer durante tres o cuatro días.
Puede significar congelarse en un parque.
Puede significar la cárcel.
Puede significar humillación, soledad.
El aislamiento es el regalo. El resto es una prueba de vuestro aguante.
De cuanto realmente quieres hacerlo. Y lo harás, a pesar del rechazo.
Y será mejor que cualquier cosa que puedas imaginar.
Si vas a intentarlo, adelante.
No hay sentimiento como ese. Estarás solo con los dioses.
Y las noches serán ardientes.
Irás por la vida con la sonrisa perfecta.
La única recompensa que vale la pena.



Fragmento de Factotum

The Jacket

Hasta hace dos meses no sabía que existía. Hasta hace una semana, sabía que existía pero no me interesaba verla. Y ahora estoy acá, recitando las buenas pelis a las que me hizo acordar: El maquinista, Pi, Memento y, sobre todo, a Alucinaciones del pasado (también conocida como La escalera de Jacob).
The Jacket (rodada en 2005) no es una obra maestra ni nada por el estilo, pero me gustó mucho. Y me resultó entretenida. No tuve que hacer ningún esfuerzo para “comprar” la historia ni para mantenerme dentro de ella. Quiero decir, el tiempo se me pasó volando, como al protagonista.

Yo tenía 27 años la primera vez que morí.
Recuerdo que todo era blanco.
Había una guerra y me sentía vivo. Pero en realidad estaba muerto.
A veces creo que vivimos las cosas...
...sólo para poder decir que sucedieron.
Que no le sucedió a otro, me sucedió a mí.
A veces vivimos para vencer las probabilidades.
No estoy loco...
...aunque ellos creyeron que lo estaba.
Vivo en el mismo mundo que los demás.
Sólo vi más de él, como seguramente tú has visto.


TITULO ORIGINAL
The Jacket

AÑO
2005

DURACIÓN
102 min.

PAÍS
Estados Unidos

DIRECTOR
John Maybury

GUIÓN
Massy Tadjedin (Historia: Tom Bleecker & Marc Rocco)

MÚSICA
Brian Eno

FOTOGRAFÍA
Peter Deming

REPARTO
Adrien Brody, Keira Knightley, Kris Kristofferson, Jennifer Jason Leigh, Kelly Lynch, Brad Renfro, Daniel Craig

WEB OFICIAL
http://www.thejacketmovie.com/

GÉNERO Y CRÍTICA
Drama / SINOPSIS: Tras recuperarse de un disparo en la cabeza, el veterano de la Guerra del Golfo Jack Starks regresa a su hogar en Vermont sufriendo de amnesia. Lo único que quiere es reanudar la vida que llevaba antes de la guerra. Pero, tras ser acusado de matar a un oficial de policía, un asesinato que no recuerda haber cometido, Jack es confinado en una institución mental, donde se le asignará un controvertido tratamiento con drogas experimentales.

¡Increíble!

Mis libros no están en las librerías, no están en las bibliotecas, no están en ninguna feria porteña, prácticamente es imposible encontrarlos en la casa de mis amigos (¿dónde carajo los metieron?) y dentro de poco ni siquiera van a estar en mi casa (mi mujer dice que ocupan mucho espacio, y tiene razón), pero van a estar en LA FERIA DEL LIBRO DE LA CIUDAD DE MENDOZA (del 13 al 21 de septiembre).
Todo gracias a la gente de Zediciones, Marcelo Neyra y María García, dos grandes púgiles de las ediciones independientes. Dos que nunca se cansan de organizar encuentros, lecturas, concursos, presentaciones… Dos que se agitan en medio de La Nada.

Hank (toma 2)

En una época vanidosa, resentida, autocompasiva y olímpica de mi vida, soñaba con hacer un clavado desde el balcón y dejar como única nota este Sr. Poema:


CAUSA Y EFECTO


Los mejores a menudo mueren por
su propia mano
sólo para huir,
y aquellos que quedan atrás
nunca pueden entender
porqué alguien
querría
huir de
ellos.


Charles Bukowski


Pd para Marina (¿Sabías que así también se llama la hija de Charles?) : Sí, vi Factotum. Y me gustó.
También vi Barfly (1987, de Barbet Schroeder) y Locura Ordinaria (1981, de Marco Ferreri) con Ben Gazzara como protagonista y una (¡atención fans de la tana!) jovencísima e impactante Ornella Mutti.
Matt Dillon... Micky Rourke... Ben Gazzara... de todos los Hank, me quedo con Hank haciendo de Hank, y eso sucede en Born Into This, documental rodado en 2003, que por supuesto recomiendo.


Algunas líneas de Factotum:


A medida que vivimos vamos cayendo en diferentes trampas. Escribir puede atraparte.
Algunos escriben lo que le habría gustado a sus lectores en el pasado. Oyen elogios y los creen".
"Sólo hay un juez de la escritura, el propio escritor. Si se deja mecer por los críticos, los editores, los lectores, estás acabado. Cuando los mece la fama, flotan río abajo, con la mierda.

-¿Estás casado, Manny?
-No.
-¿Mujeres?
-A veces. Pero nunca dura.
-¿Cuál es el problema?
-Una mujer es como un trabajo de jornada completa. Hay que dar salida a las emociones. Y al cuerpo. Quieren follar día y noche.
-Bueno. Escoge a una con la que te guste follar.
-Si bebes o juegas creen que no las quieres.
-Busca una a quien le guste beber, jugar y follar.
-¿Quién quiere una mujer así?

-¿Cómo te sientes?
-Mal.
-Quiero estar solo.
-No tienes suficiente amor.
-La gente no necesita amor. Lo que necesitan es éxito, de una forma u otra. Puede ser en el amor, pero no tiene por qué serlo. La Biblia dice: "Ama a tu prójimo". Eso también podría significar: déjalo en paz.


...continuará...

Hank

A solas con todo el mundo

La carne cubre el hueso
y dentro le ponen un cerebro
y a veces un alma
y las mujeres arrojan jarrones contra las paredes
y los hombres beben demasiado
y nadie encuentra al otro
pero siguen buscando de cama
en cama la carne cubre
el hueso y la carne busca
más carne.
no hay ninguna posibilidad: estamos todos atrapados
por un destino singular.
Nadie encuentra jamás al otro.
Los tugurios se llenan
los vertederos se llenan
los manicomios se llenan
las tumbas se llenan
nada más se llena.

Charles Bukowski

Aunque no lo veamos, el Cine Argentino siempre está

cMe gusta ir a ver cine nacional. La mayoría de las veces voy solo. Tal vez, todavía traumados por lo que se hacía en los ´80, nadie se anima a acompañarme. Y están equivocados. El cine nacional argentino cuenta con grandes talentos. Aunque a veces, lo admito, también voy a ver películas nacionales por razones equivocadas. Es que cuando leo críticas que destrozan a determinado tipo de filmes, automáticamente me dan ganas de ir a verlos. Como me sucedió con Ciudad en Celo y Un Buda. Que fui con la intención de reírme (no “con” la película, sino “de” la película) o, por el contrario, confirmar que los críticos son mala gente. Y resultó más de lo primero que de lo segundo.

De las pelis que se estrenaron desde 2007 a la fecha y pude ver, las que más me gustaron fueron:

¿Quién dice que es fácil? (2006) Dirigida por: Juan Taratuto

La antena (2007) Dirigida por: Esteban Sapir

XXY (2007) Dirigida por: Lucía Puenzo

Encarnación (2007) Dirigida por: Anahí Berneri

El pasado (2006) Dirigida por: Héctor Babenco

UPA! Una película argentina (2006) Dirigida por: Santiago Giralt, Camila Toker y Tamae Garateguy

La mujer sin cabeza (2007) Dirigida por: Lucrecia Martel

El nido vacío (2008) Dirigida por: Daniel Burman

Entre todas las que nombré, hay distintos registros. Algunas son más “comerciales”, en el buen sentido de la palabra, como las de Burman y Taratuto, y otras tienen conceptos y estéticas más alejadas del gran público, como la genial La antena, cuyos personajes son todos mudos.

Todavía no pude ver, y les tengo fe, a: Regresados (Flavio Nardini y Cristian Bernard), Lluvia (Paula Hernández), La leonera (Pablo Trapero), Un novio para mi mujer (Juan Taratuto) y Una novia errante (Ana Katz)

Ya no soy tu Charly

Por un rato, hagamos el esfuerzo y olvidemos al Charly internado y al Charly narcotizado que desde hace diez años aparece por televisión peleándose con periodistas, promotores, músicos, amigos, familiares y oportunistas… Olvidémonos de Charly pidiendo a sus fans que le regalen un millón de pesos, u obligándolos a pagar entrada para luego tener que escucharlo a través de la sintonía de una radio. Dejemos de lado a Charly saltando de un noveno piso o llegando cuatro horas tarde a un concierto. Olvidemos a Charly pegándole un guitarrazo a un plomo y abandonando el recital en el tercer tema…
¿Listo? ¿Ya está?
Entonces escuchen esta letra. Van a ver que cuando llegan a “y cierras los ojos y ves, todo el mar en primavera”, se les puso la piel de gallina:

Viernes 3 AM
Serú Girán.

La fiebre de un sábado azul
y un domingo sin tristezas.
Esquivas a tu corazón
y destrozas tu cabeza,
y en tu voz, sólo un pálido adios
y el reloj en tu puño marcó las tres.
El sueño de un sol y de un mar
y una vida peligrosa
cambiando lo amargo por miel
y la gris ciudad por rosas
te hace bien, tanto como hace mal
te hace odiar, tanto como querer y más.
Cambiaste de tiempo y de amor
y de música y de ideas
Cambiaste de sexo y de Dios
de color y de fronteras
pero en sí, nada más cambiarás
y un sensual abandono vendrá y el fin.
Y llevas el caño a tu sien
apretando bien las muelas
y cierras los ojos y ves
todo el mar en primavera
bang, bang, bang
hojas muertas que caen,
siempre igual,
los que no pueden más
se van.

Charly García

Louis Ferdinand Céline - Viaje al fin de la noche (segunda parte)

“Lo peor de todo es que uno se pregunta si al día siguiente podrán encontrar la fuerza necesaria para continuar, para seguir haciendo lo que hasta esa noche y desde hace largo tiempo, si tendrá fuerza para realizar esas pequeñas gestiones imbéciles, esos mil proyectos que no llevan a ningún sitio, esas tentativas frustradas para salir de la abrumadora necesidad, sólo para convencerse una vez más de que el destino es inexpugnable y que es necesario caer otra vez al pie de la muralla, noche a noche, con la agonía del día siguiente en los ojos; ese día siguiente cada vez más precario y más sórdido.”

“Complicaciones. Casi todos los deseos del pobre tienen la pena de prisión.”

“La verdad es una agonía que no acaba nunca. Y la verdad absoluta de este mundo es la muerte. Hay que escoger entre morir y mentir. Y yo nunca pude matarme.”

“Los hombres somos tan fútiles por naturaleza, que solamente las distracciones pueden en realidad evitar que nos muramos.”

“En días de juventud, llegan a tener excusa las más áridas indiferencias, las más cínicas desvergüenza, que nacen de tonterías pasionales y de no sé qué signo de inexperto romanticismo. Pero después, cuando la vida llega a mostrarnos todo lo que ella puede exigir en materia de cautela, de crueldad, de crueldad, de malicia nada más que para lograr mal que bien la subsistencia a 37 grados de temperatura, uno se da cuenta y queda firme, inamovible apto para comprender todas las suciedades que contiene un pasado. Basta en todo y para todo con examinarse escrupulosamente y ver sin piedad lo que uno tiene de inmundicia. Se acabaron los misterios, se acabó la necedad. Uno termina devorándose toda su poesía puesto que uno ya se encuentra en este punto. Los frijoles, la vida.”

“Cuando se trata de ir contra la abominación de ser pobres, resulta un deber, no lo neguemos, el emplear todos los medios posibles: embriagarse con lo que sea, vino barato, masturbación o cine.”

“Habría que adormecer en serio una noche a las personas satisfechas cuando están dormidas, yo os lo digo, y acabar con ellas y con su felicidad de una vez por todas. Al día siguiente ya nadie hablaría de ello y uno habría quedado libre de ser feliz a voluntad.”

“La pereza es casi tan fuerte como la vida. La trivialidad de la nueva farsa que uno se ve obligado a desempeñar resulta aplanadora y hace falta entonces, a fin de cuentas, más cobardía que coraje para recomenzar.”

“Los pobres somos insípidos. La miseria es un gigante que utiliza la cara de sus fieles para limpiar las suciedades del mundo como si fuera un trapo de fregar. Y la operación deja sus rastros.”

“Mi comprensión, cuando se trata de alimentarse, va más allá de toda inteligencia y se hace simplemente goma elástica.”

“A fuerza de verte lanzado de todas partes acabarás por encontrar el truco que tanto miedo les da a todos ellos, a todos los canallas que puedan existir en este mundo; el truco que debe encontrarse al fin de la noche. Por este miedo es que ellos no van más allá.”

“Hay un momento de la pobreza en que el espíritu no puede estar ya con el cuerpo porque allí se encuentra incómodo. Y lo que habla en uno no es casi más que el alma. Y un alma que no es ya más responsable.”

“Y uno se da cuenta de la manera como aprendió a amar su desgracia a pesar de uno mismo. En realidad, la naturaleza es más fuerte que uno. Eso es todo. Ella nos clasifica en un género y nadie puede salir de allí, haga lo que haga. A mí me había lanzado en una dirección de inquietud. Uno empieza suavemente a cumplir su papel y su destino con toda seriedad. Y lo peor es que no nos damos cuenta de ello. Después, cuando uno vuelve la vista hacia atrás, resulta demasiado tarde para poder cambiar. Ya nos ponemos inquietos, y así continuaremos hasta el final.”

“Yo la amaba, claro está, pero amaba más aun mi vicio, este deseo de evadirme de todas partes, evadirme en busca de yo no sé qué, por estúpido orgullo sin duda, por convicción de una especie de superioridad.
En suma, cuando uno se encuentra en la guerra dice que las cosas vendrán mejor cuando llegue la paz, y luego nos comemos aquella esperanza, como si fuera un bombón, para que termine todo siendo únicamente mierda. No nos atrevemos a decirlo por miedo de dar asco a los demás; por gentileza, en suma…”

“Y esto es quizá lo que se busca a través de la vida; nada más que esto: el más grande sufrimiento posible a fin de llegar a ser uno mismo antes de morir.”

Louis Ferdinand Céline

Dulce nena de Axl

Sweet Child O'Mine, editada en Appetite for Destruction de 1987, fue es escrita por un Axl Rose inspirado en su pareja de aquel entonces, Erin Everly, quien aparece en el video del tema.

Creo que lo que más me gusta de la canción, es la combinación de rudeza y vulnerabilidad que destila.

Como sea, el tema ranquéó # 1 en la Billboard, catapultó a los Guns, y duró mucho más que el amor. En 1991, tras mil doscientas peleas, escándalos, separaciones, golpes (propinados por Rose), y un embarazo perdido, un juez resolvió anular el matrimonio, que tan sólo llevaba nueve meses.

Sweet Child o´Mine cuenta con decenas de covers a cargo de los más variados intérpretes. El más conocido, gracias a FM Aspen, tal vez sea el de Sheryl Crow, pero yo prefiero la ralentización que en 1999 hicieron los Luna. Una banda que, en muchos aspectos, está en las antípodas de lo que eran los Guns. Cuando se los consultó acerca de la "ironía" de hacer el cover, dijeron: "no es ninguna joda. Lo hicimos porque es un temazo".

Okey, les creemos.

Abajo, la versión Lunatica del tema, en un clip que armé con imágenes de cuando visité El Calafate.

Poesía dark

Directo desde México, el amo de las tinieblas y la oscuridad. Arturo Accio:

Aquí

Las palabras se extinguen,
Su significado es velado.

Los sueños son un árbol hueco
donde merodean cangrejos albinos
buscando despojos entre la arena.

O n d u l a c i ó n.

Vacío.

O n d u l a c i ó n.


Vacío.

Un
barco varado
que ya no espera
al mar.

de El espíritu del mal, Arturo Accio

POEMA XXXIII

Quien conoce a los demás es inteligente.
Quien se conoce a si mismo es iluminado.
Quien vence a otros es fuerte.
Quien se vence a sí mismo es la fuerza.
Quien se contenta es rico.
Quien se esfuerza en hacer tiene voluntad.
Quien permanece en su lugar vive mucho tiempo.
Quien está muerto sin estar desaparecido alcanza la inmortalidad.

Lao Tse

amén

Uno de Benjamín Prado

4 DE OCTUBRE EN EL LANDMARK HOTEL

-Si es un sueño no quiero que nada me despierte
-decías con El ángel que nos mira en la mano
y corriendo bajo la lluvia- decías
la tormenta es un tigre,
el tigre tiene un movimiento de árbol
que va entrando en la noche.

Bajo la lluvia,
a solas con tu vida entre cielos e infiernos,
entre nada ya es suficiente y demasiado no basta,
mirabas caer la oscuridad en los parques
-como un sonido de campanas sobre el agua-
y decías una canción es sólo
la forma de salir de un callejón sin salida,
mirabas la oscuridad,
con tu corazón perseguido por los leones,
con tus plumas azules y tus sortijas árabes.

20 años después, mientras me hablas
de pequeñas ciudades -me pregunto
si un recuerdo es algo que conservamos
o algo que hemos perdido-, de pequeñas ciudades junto al mar,
yo comprendo que sólo fuiste un sueño. Y como dice
Delmore Schwartz en una canción de Lou Reed,
en nuestros sueños comienzan nuestras responsabilidades.

La última playa es fría y tiene una luz extraña,
una luz blanca hecha de pájaros caídos.
20 años después, desde este mundo
de las cosas tal como son, tenemos
nuestras propias preguntas. y respuestas
que huyen de tu nombre
como animales asustados por un trueno.

El sueño es dulce, sientes
grandes ruedas de fuego en el calor del día.
y Lou Reed también dice
que si cierras la puerta
tal vez la noche dure para siempre.

De "Cobijo contra la tormenta" 1995

Benjamín Prado

Louis-Ferdinand Céline - Viaje al fin de la noche

“De la cárcel uno sale vivo; de la guerra, no. Lo demás son puras palabras”.

“De los hombres, y solo de los hombres, hay que tener miedo siempre”.

“Cuando uno no tiene imaginación, la muerte es poca cosa; cuando uno la tiene, la muerte es demasiado”.

“En este oficio de hacerse matar, no hay que hacer aspavientos, hay que portarse como si la vida fuera a continuar; pero esta mentira es lo más duro de todo”.

“Casi todos los hombros no mueren más que en el último momento; hay algunos, en cambio, que comienzan a debatirse frente a la muerte con veinte años de anticipación, y a veces más. Estos son los desgraciados de la tierra”.

“Yo nunca fui una persona demasiado seria, a mi vez; pero me había vuelto ya lo bastante práctico para ser definitivamente un cobarde”.

“Ella me abrumaba con la cosas del alma, a boca llena, inagotable. Y el alma es la vanidad y el placer del cuerpo cuando éste se encuentra bien; pero es también el deseo de sacarla del cuerpo desde el momento en que uno se encuentra enfermo o que las cosas andan mal”.

“Esta especie de agonía diferida, lúcida, sana, durante la cual es imposible comprender otra cosa que las verdades absolutas, tiene que ser experimentada por uno mismo si es que se quiere saber para siempre de lo que uno habla”.

“Yo los advierto, cretinillos, boludos ineptos, golpeados, rescatados sudorosos de todos los tiempos, los prevengo que cuando los grandes de este mundo se ponen a alagarlos, es que los van a tranformar en salchichas de batalla”.

Louis-Ferdinand Céline

Crónicas (Vol.1) de Bob Dylan / 2° Parte

Otras cinco de Robert:

"Es bonito que te conozcan como leyenda -la gente paga para verlas-, pero para la mayoría basta con una vez."

"Al componer una canción, uno expresa una visión del mundo, aunque a veces hay pocas probabilidades de que esa visión sea acertada."

"Mi padre tenía su propia manera de ver las cosas. Para él la vida consistía en trabajar duro. Pertenecía a una generación que profesaba otros valores, admiraba a otros héroes y escuchaba otra música, y no estaba muy seguro de que la verdad nos hiciera libres. Era pragmático y siempre salía con algún consejo críptico, como "recuerda, Robert: en la vida puede pasar de todo. Incluso si no tienes todo lo que deseas, da las gracias por aquello que no tienes y no deseas".

"Me daba igual las opiniones de la gente, ya fueran buenas o malas; no me comía la cabeza con aquello. Lo que me interesaba era seguir recto hacia adelante, y eso hice. El camino a recorrer siempre está plagado de seres sombríos con los que hay que lidiar de un modo u otro".

"A veces en la vida asistes a espectáculos que te pudren el corazón y te revuelven las tripas hasta la náusea, y tratas de plasmar esa sensación sin entrar en detalles."

Bob Dylan

Crónicas (Vol.1) de Bob Dylan

Diez frases extraidas de Crónicas:

"No importa que tengas que hacer más esfuerzo... estuviste empujando un vagón vacío durante mucho tiempo, es hora de que empieces a rellenarlo".

"Cuando mi mente estaba en pleno desarrollo, llegué a desear ir a la academia militar de West Point".

"No soy ni fui el portavoz de ninguna generación...no tuve nada en común esa generación o lo que se supone que le daba la voz, ni siquiera creía conocer a esa generación".

"Con el tiempo aprendí que la privacidad es algo que podés vender, pero no recuperar".

"La creatividad tiene mucho que ver con la experiencia, la observación y la imaginación, y si falta cualquiera de esos elementos clave, no funciona".

"Dondequiera que vaya, soy un trovador de los sesenta, una reliquia del folk-rock, una rapsodia de tiempos pasados, un jefe de estado ficticio de un lugar que nadie conoce".

"Noche tras noche, salía a actuar en piloto automático. Independientemente de todo aquello, seguía pensando en dejarlo, retirarme de la escena".

"La vanidad no es necesariamente una enfermedad, sino más bien una flaqueza. Una persona vanidosa resulta fácil de engañar y, por tanto, de hundir".

"Quizá no lo pareciera, pero lo que yo escribo siempre tiene una raíz autobiográfica".

"Lo que siempre me había encantado de ella es que nunca fue una de esas personas que ven en otro la clave de su felicidad. Ya llevaba su felicidad incorporada."

Gracias Bob

Qué decimos cuando decimos poema

¿Se lee poco la poesía? ¿Por qué? ¿Quienes la leen? ¿Los mismos que la escriben? ¿Son más los que la escriben que los que las leen? ¿Cómo se llega a la poesía?
En http://www.ustedleepoesia.blogspot.com/#_blank se investigan estas cuestiones. Se publican entrevistas a personas de diferentes ámbitos, y también se difunden textos de diversos autores.

Mi opinión es que la poesía no se lee, o se lee poco por:
-cómo te la presentan en el colegio. En mi caso, me la mostraron como algo acartonado (Oh Mi Señor!), antiguo, reducido a rimas e imágenes ampulosas y difíciles de interpretar.
-no tiene "el gancho" que en muchos casos tiene la narrativa. En una novela, por lo general, un capítulo te lleva a leer el otro, y luego el otro... sólo para saber qué pasa. En la poesía no suele suceder esto. En general los poemas son unidades independientes, y se pueden leer de manera desordenada... o abandonar sin más.
-otro posible motivo es cierta tendencia, que a veces tenemos todos, a querer entender de manera lisa y llana lo que se lee. Con cierto tipo de poesía, esto es imposible. "No te entiendo, te abandono, ¿y qué?".
Seguramente hay muchas otras cuestiones... Eso sí, no creo que haya que obligar a nadie a leer un poema, en especial si ese poema es tuyo.
Un amigo de Ray Loriga dice que para escribir poesía hay que ser muy joven o muy viejo.
Ojalá que para leerla no se necesite lo mismo.

Postal subterranea

A veces me parece que soñar es escribir encima de lo vivido.
A veces me parece que es borrar algo nunca escrito.
A veces me parece que las cosas que hago para sobrevivir, matan las cosas que sueño.

Foto: Germán Boglio
Texto: Marcelo Vertua

Otra vez en La Perrera

Volviendo a La Perrera, de Manolo Nieto. No es que la peli me haya cambiado la vida, pero hay varias escenas que me encantaron. Una de ellas es ésta. No quiero adelantarme, pero si tenés problemas ahí, consultá con... el almacenero!

La verdadera Lola

Lola Arias (Buenos Aires, 1976) en el 2001 editó un libro de poemas llamado Las impúdicas en el paraíso (Tsé-Tsé).
Luego se dedicó a escribir obras de teatro. Además de dirigirlas, en algunas actuó y compuso la música.
Casi todas sus obras recibieron muy buenas críticas, y algunas fueron editadas.
Yo sólo leí sus poemas, y me encantaron.

Blancanieves y yo

Abro el diario en pose de colegiala
con un marcador en la mano
Voy a hacer la lista de mis amantes
como una cortesana en kimono veraniego.

Primer amor: el paralítico de la escuela.
La adolescencia: el chico de las postales,
el militante marxista, el cantante,
el que escribía poemas.
La fiebre de la juventud:
el profesor,
el cinéfilo, el atleta,
el que comía con los ojos cerrados,
cara de caballo, el extranjero,
el pequeño nazi de las pecas,
el pianista introspectivo,
el padre de familia,
la chica patinadora,
los hermanos otoño-invierno,
el cowboy de los peinados.


Con letra de infante y cara de geisha
trato de encontrar un patrón de uso:
Los rubios germanos y los latinos descalzos,
Los tímidos y los terroristas,
Los reos y los mejores alumnos.
Me sorprende encontrar
tantos hombres casados y con novias.
Como una Rizos de oro o Blancanieves fugitiva
quise entrar en todas las casas, comer en platos ajenos,
dormir en camas que no fueran para mí.

Lola Arias

En lo salvaje (o Todos le reprochamos algo a nuestros padres)

Siguiendo con el cine. Into de Wild, también conocida como Hacia rutas salvajes, es una maravillosa y conmovedora película de Sean Penn que no pienso ponerme a criticar (para eso están los que saben) , y que por esas cositas, acá no pasó por los cines.
La banda de sonido es de Eddie Vedder (Pearl Jam), y como si fuera poco -y como si la película no fuera un poema- además hay poesía.
Abajo, un bello poema que el protagonista le lee a su hermana antes de quemar todo y partir hacia "lo salvaje". La autora es Sharon Olds. Cuchen:

[ retrocedo a mayo de 1937 ]


los veo de pie en la formal entrada de sus universidades,
veo a mi padre salir despreocupadamente
por el arco de arenisca ocre , las tejas
rojas que brillan como curvos
platos de sangre detrás de su cabeza, veo
a mi madre que carga unos pocos libros livianos
de pie junto a la columna hecha de ladrillos diminutos con
las puertas de hierro forjado aún abiertas a su espalda, sus
remates de lanza negros en el aire de mayo,
están a punto de graduarse, están a punto de casarse,
son niños, son tontos, lo único que saben es que son
inocentes, jamás le harían daño a nadie,
deseo acercarme a ellos y decirles Deténganse,
no lo hagan...ella es la mujer equivocada,
él es el hombre equivocado, van a hacer cosas
que no pueden imaginar que alguna vez harían,
van a hacerles cosas malas a sus hijos,
van a sufrir de una manera de la que jamás oyeron hablar,
van a desear morirse. Yo deseo
acercarme a ellos allí en la última luz de mayo y decirles,
el rostro ávido bonito y vacio de ella vuelto hacia mí,
su lastimoso bello cuerpo intocado,
el rostro apuesto arrogante y ciego de él vuelto hacia mí,
su lastimoso cuerpo bello intocado,
pero no lo hago. Quiero vivir. Los
levanto como a muñecos de papel
hombre y mujer y los froto entre sí con fuerza
a la altura de las caderas como astillas de pedernal
como para sacar de ellas una chispa, digo
Hagan lo que están por hacer, y yo se los contaré todo.

Sharon Olds

La perrera y los Buenos Muchachos (Uruguay)

Acabo de ver La perrera (Uruguay/2006). Más allá de lo que digan las críticas (que están lejos de tratar mal al primer largo de Manolo Nieto) la primera parte me pareció genial. Si te gustó 25 watts La perrera te va a gustar. Si no sabés qué es 25 watts, te recomiendo verla, al igual que La perrera.
Como sea, todo esto para decir que hay una secuencia de transición que me encantó, por el clima y, sobre todo -como siempre-, por la música, y que me merece ser vista.
El tema se llama Carlos, su auto y la calle mojada, y es de Buenos Muchachos.

EL TIEMPO QUE MATAMOS (de Música de frontones)

Estos son algunos de los poemas que forman parte del libro.

Luces arrebatadas de los sueños de adolescentes

La gente se había retirado a sus nidos,
como si estar despierto a esas horas
fuese un esfuerzo y también un peligro.
Es cierto, había diluviado y el viento empujaba
hacia los hogares. Y sólo escuchábamos
nuestros pasos despreocupados sobre el asfalto,
mojados, como irrumpiendo en el sueño de adolescentes.
Ya era viernes y parecíamos felices.
Te hablé de lo lejos que quedaban el domingo
y las tristezas,
y encendí un cigarrillo y te dije que si tuviera
una cámara y un sobretodo, te pediría
que me tomes una foto, como la de Tom Waits
cuando caminaba por el callejón de los sueños rotos.

De Tatuajes
Marcelo Vertua